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„Ученик не выше учителя 


и слум пе выше юсподина своао“... 


От Матф$я гл. 10. 


В первом этажф дома бывшаго Л!анозова, в 
бывшем Каммергерском переулкЪ в МосквЪ, в низ- 
ких, но свфтлых и уютных комнатах — находится 
музей „Театра им. М. Горькаго“, бывшаго Москов- 
<каго Художественнаго Театра... 
| Стфны его увфшаны фотографями постановок 
Театра... В стеклянных витринах хранятся режис- 
‹серсюе экземпляры пьес с помфткгми К. С. Стани- 
<лавскаго и В. И. Немировича-Данченко, лежат ад- 
феса в нарядных папках, подарки и ленты от вЪн- 
ков, поднесенных Театру во всЪфх странах Ёвропы 
‘и в Америкф... 

У одного из окон бЪлеет бюст милаго „дф- 
душки“ — А. Р. Артема. На столах — макеты по- 
становок: „Царя Феодора“, „Чайки“, „Трех сестер“... 

одном из простфиков, невольно притягивает 
к себ взор благородная нфжность рисунков М. В. 
Добужинскаго — его эскизов к „Мфсяцу в дерев- 
нЪ“ Тургенева... А из за стекол вертящихся витрин, 
глядят на посфтителя изображеня актеров, худож- 
ников и режиссеров, давно уже вошедших в исто- 
рю Росс скаго Театра... 

В этих стфнах, с любовью, собрано все, свя- 
занное с творческой жизнью Театра на протяженш 
35-ти лфт его завершенной дФятельности... 

Есть там. и толстый альбом, в котором, пра- 
вильными рядами, вклеены скромныя карточки про- 
шедщей через Театр молодежи... Среди нея и ав- 
тор этой книги... Со страниц этого альбома, посф- 
девиие теперь отцы семейств, бодро смотрят на 
Божй мр молодыми, смфлыми, широко открытыми 
глазами... 

Жизнь каждаго из них не представляет собою 


э 


интереса и не может служить предметом моногра- 

фий. Немногим суждено было оставить какой-нибудь. 
слЪд в искусствЪ и большинство — скромно и не- 
замфтно прошло свой жизненный путь... 

Но и в малом можно увидфть великое. Как в 
КаплЪ воды отражается солнце — в душЪ каждаго 
из них запечатлен, согрфтый любовью и величествен-- 

`ный образ Театра... 


му, отошедшему в прошлое, — посвящается. 
эта книга... 

И пусть строки эти, подобно пыли кулис, ни 
с чм несравнимому аромату сцены = запаху хол- 
ста, нафталина и клеевой краски — пробудят в ду- 
шЪ читателя образ, самаго прекраснаго что было в 
нашем прекрасном прошлом — образ Театра... 


Мои театральные вкусы и склонность к Драм 

опред$лились довольно рано. 

нЪ было восемь лфт когда впервые нас -с 
сестрою повезли в театр — „Частную Оперу“ из- 
вфстнаго С. И. Мамонтова, на оперу „Садко“. 

Это была пора разсивЪта дЪфтища Саввы Ива- 
новича, когда у него начинали свою карьеру луч 
ше артисты того времени, в том числ сам Ф. И. 
Шаляпин, а декораши писались талантливыми мо- 
лодыми художниками, среди которых были Коро+ 
вин, Полфнов, и Врубель. 

Первый выфзд в оперу не оставил на мнЪ 
прятнаго впечатлЪня. Меня раздражал оркестр, 
заглушавиий, по моему мнфн!ю, п-вцов, огорчало, что 
артисты ифли, а не разговаривали—словом, что все 
было „по нарочному“, а не „по взаправдошнему“, к 
чему у меня было какое-то смутное тяготфше. 

От этого перваго посфщешя театра, у меня 
осталось в памяти только роспись потолка, изобра- 
жавшая Садко, играющаго на гуслях перед мор- 
ским царем. Не в похвалу своему вкусу, отмфчу, 
что она принадлежала кисти М. А. Врубеля и по- 
гибла при пожар Солодовниковскаго театра, слу- 
чившагося в начал девятисотых годов... 

Посл$дуюцщия мои театральныя впечатлЪья бы- 
ли, так сказать, „посредственными“ — из разска- 
зов родителей о пьесах, которыя они смотрф- 
ли, разсказов ставших обязательными послЪ кажда- 
го их выфзда. 

Как сейчас помню сборы моих родителей в 
театр... Тогда таке выфзды носили совсфм иной ха- 
рактер чфм теперь. Это были праздники, которых 
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ждали, к которым задолго готовились, а не так 
себе „посфщеня между прочим от нечего дфлать“, 
как это волится в наши дни. 

Помню парадное, черное кружевное платье 
моей матери, с широкими рукавами, напоминавшими, 
своей формой в плечах—двух больших бабочек и 
черный двубортный сюртук моего отца... Посылалось 
заранфе за извозчиком, мама одфвала спешальную 
„театральную“ ротонду на мЪху 6бФфлой ангорской 
козы с б$лым песцовым воротником, крытую свфт- 
ло-гороховым` верхом и рфзко перехваченную в та- 
ми. ГдЪ-то, обычно, при этом затеривался ее „паж“ 
— довольно широкая резиновая лента с крючечка- 
ми по концам, служившая для поддержки шлейфа. 
Поиски, обычно, длились долго и отец, см$ясь, на- 
зывал эти регулярныя интермедши— „пажеской исто- 
р!ей". Наконец „паж“ находился. Перекрестив нас, 
родители спускались с лестницы, а мы с сестрой, с 
верхней площадки, смотрфли им вслфд, предвкушая 
на завтра удовольств!е интересных повЪствований... 

Особым успфхом пользовались у нас разсказы 
о „Потонувшем КолоколЪ“ Гауптмана, шедшем в 
Художественном ТеатрЪ. БившиЙ копытом, почесы- 
вавшийся и прыгавший со скалы на скалу Лъишии, 
очаровательная русалка Раутенделейн и Водяной, 
сидфвшЙ в колодц$ и тянувиий свое знаменитое 
„брэ-кэ-кэ-кэс“, уморительно изображавиийся от- 
цом — были нашими любимыми персонажами. 

Но особенно цфнили мы дни посфщен и роди- 
телями Вфнской Оперетты, откуда они привозили 
разноцвфтные рулоны серпантина, которые артисты 
бросали со сцены в публику. Я не совсфм пред- 
ставлял себЪф, что там происходит, но мнЪ казалось, 
что оперетта представляет из себя нфчто изуми- 
тельно красивое. 

Семья наша была ‚‚,Театральной“, в том смы- 
слЪ, что она любила и часто пос шала театр. Пом- 
ню, мальчиком, роясь в старых фотографях, я ви; 


й‘, 
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АЪл много карточек красиваго блондина в усах и 
бородф, снятаго в самых разнообразных костюмах 
и положениях, Я знал, что это А. П. Ленскй, зна- 
менитый артист Малаго Театра, игрой котораго, в, 
молодости, особенно увлекалась моя мать. 

Была там еще одна фотография, изображавшая 
растрепаннаго господина в большом 6бфлом галсту- 
кЪ, с вычурной надписью — посвященем на имя 
моего отца. Это был ф, ф. Котов, руководитель 
драматическаго кружка, в котором, в молодости, 
много играл мой отец, в помфщени давно уже не 
существующаго Пушкинскаго Театра. 

о семейным преданям, даже первое .знаком- 
ство моих родителей состоялось на сценЪ, в люби- 
тельском спекгаклф, при постановкф давно уже за- 
бытой теперь комед!м-„Нина“ или „[Шапашины дочки“... 

Впервые в драму я попал уже приготовишкой- 
гимназистом. В театр Корша, утренником, да- 
вали ‚,Взяге Измаила“. Этот спектакль настолько 
вдохновил меня, что я сочинил на его тему даже 
первое свое стихотворене. Не помню теперь точно 
его содержан!я,—в нем говорилось что-то о раздаю- 
щемся топотф коня и пушечных выстрфлах, а в фи- 
нал объяснялось значен!е всего происходившаго; 
„То Суворов наш штурмует крфпость Измаил и к 
ногам Императрицы он его уж положил“. 

‚`ДалЪфе, помню первый свой выфзд в Художе- 
ственный Театр на „Смерть {оанна Грознаго“. МнЪ 
запомнился лошадиный профиль Мейерхольда, иг- 
равшаго |оанна, сцена в которой бояре просят Ца- 
ря вернуться на престол и картина послЪфдняго ак- 
та, когда |оанн выбирает подарок для посылки ко- 
ролев$ Англмйской... Фигура боярина, стоящаго на 
четвереньках, на котором царь примфряет, осыпан- 
ное драгоцфвными каменьями сЪдло — до сих пор 
стоит у меня перед глазами. 

Все же, впечатлъне от этого спектакля не было 
столь сильным, каким должно было быть и вот по 
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какой причинф. ВмЪстЪ со мною учился ифкто Леви 
Людвиг, в гимназическом просторфч!и именовавиий- 
ся „Левяшкой“. У этого ‚,Лешяшки“ был дядя, — 
один из второстепенных актеров Художествен- 
наго Театра, носивш!Й необыкновенную фамилио— 
Принцпар. В „Смерти Грознаго“ он исполнял не- 
большую роль Семена Годунова и, как помнится, 
выфзжал на сцену верхом на бЪФлой лошади. Вот 
этот то Принцпар и заслонил для меня собою всю 
трагедшо, То, что актер, выступающий на сцен Ху- 
дожественнаго Театра, приходился родным дядей 
моему однокласснику, сидфвшему рядом со мною 
в лож — производило на меня впечатлЬне необы- 
кновенное! Все время я слЪфдил только за ним, боясь 
пропустить его появлеше. Когда он был на сценЪ, 
а это, надо сказать, занимало очень немного 
времени — я пожирал его глазами. Когда же его 
на сценф не было, что случалось гораздо чаще—я 
ожидал его выхода. Надо признаться, что лучи 
славы дяди, отраженным свЪфтом, озарили в моих 
глазах и племянника. Долгое время я не мог осво- 
бодиться от чувства нЪкоего подобострас\1я в отно- 
шени к толстому ЛешяшкЪ, имфвшему счастье 
быть родственвьиком столь необыкновеннаго чело- 
вфка| | 

Запомнился мнЪ также „Юлй Цезарь“, сыг- 
ранный Художественным Театром п 1903 году. Это 
была дфйствительно изумительная постановка, обо- 
шедшаяся Театру болфе ста тысяч рублей. 

Сцена на форумЪ и рЪфчи Брута и Автон!1я — 
явились надолго темой наших игр. Каждое воскре- 
сен1е вытаскивались из комодов простыни и скатер- 
ти и мы, вмфстЪ с нашими юными гостями, превра- 
щались в римских сенаторов. | 

Но, по настоящему ‚‚заразился“ я Театром в 
1904 году. 

Давно мнЪ было обфшано посфщен!е театра 
вечером — удовольстве до того времени еще не 
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испытанное. И вот, однажды, я’ узнал, что сегодня 
вечером мнЪф предстоит пойти в Художественный 
Театр  — на Чеховскаго „Дядю Ваню“! 

Не знаю, что теперь могло бы дать мнЪ та- 
кую великую радость предвкушеня! Я не мог ни 
сть, ни пить и с пяти часов, облачившись в па-’ 
Радную курточку, не сводил глаз с часовой стр%л- 
ки, боясь опоздать к началу. Я так надофл матери, 
что она, чуть не в половинф седьмого, согласилась 
отправиться со мною в театр... 

Зрительный зал был еще пуст, когда, я с зами- 
рающим сердцем усфлся в кресло, ни под каким 
услошем не соглашаясь выйти в фойе ия за опасе- 
ня, все таки, опоздать к началу. По болфзни одно- 
го из артистов, в этот вечер была перемфна—вмф- 
сто „Дяди Вани“ давали ‚Гри Сестры“ Чехова. 

Как передать то ощущеше, которое я испытал, 
когда постепенно начали притухать льдинки-лампо- 
чки в зрительном залф, когда загорфлась рампа, 
бросая ярме блики на сфровато-зеленый занавЪс с 
вышитой посерединф эмблемой театра — стилизо- 
ванной чайкой| Трепетно жданный моменг наконец 
наступил и зававфс раздвинулся... 

То что представилось глазам моим не было 
зрфлищем, это нельзя было назвать и ‚,представле- 
нем“ — я просто был введен в лом семейства 
Прозоровых в день именин младшей сестры Ирины... 
Это была сама жизнь, только облагороженная ис- 
кусством! 

Странный комплекс чуаств испытал я, когда 
занавЪс задвинулся в первый раз... Зд$сь были и 
восторг и наслаждеше и горечь, горечь от созна- 
н1!я того, что один акт был _ сыгран и осталось 
досмотрть всего только три! 

Этот вечер был переломным моментом в моей 
жизни. В этот вечер и на всю жизнь я был побЪ- 
жден, захвачен очарован театром! В этот вечер 
я влюбился и в театр и в Станиславскаго и в 
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Книппер и даже в капельдинеров, одфтых в стран- 
ную форму, напоминавшую одфяше — альпйских 
стр$лков! 

С этого дня, ежедневно по окончан!и гимназии, 
я отправлялся з Каммергерскй переулок и бродя 
около Театра, ждал — не пройдет-ли в завфтныя 
ворота кто-нибудь из артистов. Никогда послф, да- 
же при встрфчЪ с любимой женщиной, я не волно- 
вался и не радсвался Так, как завидя какого-нибудь 
третьестепеннаго артиста, имени котораго, вфроят- 
но, кромЪ меня из публики никто и не знал. Вс 
свои карманныя деньги я обратил на покупку откры- 
ток с фотограф}ями артистов и просто невфроятным 
кажется теперь — сколько радости тогда мог по- 
лучить человЪк. имЪя в карманф всего только во- 
семь копфек, стоимость открытки| 

Мое слишком страстное увлечеше театром 
испугало моих родителей. Только послф долгой 
борьбы, мнЪф удалось достигнуть соглашешя, по ко- 
торому я получил право на „жалован!е“ в размЪрЪ 
трех рублей в м$сяц, а слЪдовательно на посфще- 
н!е театра в двф нед$ли раз, так как дешевле полуто- 
ра рублей билетов в касс обычно не бывало. 
Само собой разумЪется, что такой компромис не 
мог вполнф удовлетворить моей страсти. Надо было 
найти для нее какой-то иной выход и вскорЬ он 
был найден. | 
| У меня был товарищ по классу, очень милый 
мальчик — Яша Занин, весьма скоро обращенный 
мною в мою театральную вру. И вот, под пред- 
логом посфщеня этого Яши-—я вмфстЪ с ним, еже- 
вечерне, шел к Художественному Театру... 

Мы приходили обычно часа за полтора 
до начала спектакля и, стоя у артистическаго 
подЪфзда, наслаждались лицезрфшем наших куми- 
ров, приходивших на спекталь. Потом мы перехо- 
дили вглубь двора куда выходят окна артистиче- 
ских уборных, не всегда плотно прикрытыя драпи- 
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ровками. Иногда выпадали на нашу долю счастли- 
вые дни, когда, стоя у окна, в щелку разошедшей- 
ся шторы можно было видфть всю внутренность 
какой нибудь из уборной. 

атаив дыхане и плотно прильнув к стеклу, 
наблюдали мы, как одфвается и гримируется кто- 
нибудь из наших ‚,богов“. Чаше всего это был 
Леонидов. Довольно небрежно задергивал шторы 
своей уборной старик Артём. Но никогдак велико- 
му огорчен!ю, нам не удавалось подсмотрфть что 
дЪлается в уборной Станиславскаго... 

ппетит приходит с Фдою и скоро такое 
скромное наблюденше со стороны, перестало нас 
удовлетворять. Надо было, во что бы то ни стало, 
хотя-бы ‚‚зайцами“, попытаться проникнуть в зри- 
тельный зал!... 

Долго и упорно разрабатывали мы наши пре- 
ступные планы... 

Боковые балконы перваго яруса театра пе- 
ред$ланы из лож, а вторые ряды их  при- 
подняты и обнесены высоким барьером, предстаз- 
ляя из себя нфчто вродф деревянных .„клфток“, в 
которых зрители, обычно, не сидфли, а стояли. Вот 
на этом обстоятельствЪ и были основаны наши раз- 
счеты — среди стоящей публики присутстые двух 
сверхкомплектных гимназистов должно было пройти 
незамфченным даже для зорких глаз билетеров. 
| Сказано — сдфлано! Одним из осенних вече- 
ров, рёшили мы привести наш план в исполнеше. 

этот день шла пьеса Кнута Гамсуна 
„Драма Жизни“, один из интереснфйших спектаклей 
сезона, постановленная в совершенно необычайных 
для Художественнаго Театра декорашях и манерЪ, 
вызвавшей цфлый скандал на первом представлении. 
ВмЪсто привычнаго ультра-реалистическаго оформ- 
ленНя — декораши художника Егорова, на этот раз, 
были написаны в импресс!онистическом дух—чер- 
точками и точками, которыя, по словам рецензента 
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одной из газет, напоминали знаки телеграфной лен- 

лы. Актерская игра была построена на почти пол” 

ном отсутстыи жестов и сопровождалась музыкой 
лЬи Саца,-невфроятно диссонантной. 

Начало нашей авантюры протекало при до“ 
‘вольно благоприятных ауспишях. Послф третьяго 
звонка, когда публика толлою хлынула на м5ста, 
нам удалось обмануть’ бдительность контроля, 
проскользнуть в зрительный зал и забиться в упо- 
мянутую выше, „кл$тку““. Сильно бились наши серд- 
‘ца — каждую минуту боялись мы появлешя биле- 
-тера... | 

Но вот закрылись двери, потухли лампочки, 
раздвинулся занав$с и мы могли считать себя в бе- 
зопасности, по крайней мЪрЪ на весь первый акт, 
т. к. во время дЪйстыя вход публики в зал воспре- 
щался. Все-же, обостривиийся слух наш улавливал 
в корридорЪф шум энергичнаго д!алога между ка- 
пельдинером и каким-то господином, который мог 
имЪть к нам н%ф-которое отношеше. И дЪйствитель- 
но, вынырнув одними из первых по окончании акта 
в корридор, мы увидали желчнаго господина в пен- 
сна, стоявшаго рядом с полной дамой и возмущенна- 
го отказом капельдинера пропустить его в зал на 
том основан, что всф мФста на балконф были уже 
заняты! 

Было очевидно, что план наш, хотя и прекра- 
сно продуманный, осужден на неулачу. Оставалось 
либо илти домой, либо придумывать что-то другое... 
`Устроив наскоро в фойэ военный совфт, мы рфшили 
все же сдфлать еще одну попытку. 

Мой приятель направился искать свободное 
мЪсто в партерЪ, я же, как болфе скромный, от- 
правился с той же цфлью на балкон бельэтажа. 

Не всегда, однако, добродфтель и скромность 
вознаграждаются, 

Посл$ третьяго звонка, с великим огорченем, 
я увидЪл, что ни одного свободнаго мЪста на бал- 
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конф нт.В отчаяни я принял рфшене устроиться пря- 
мо на ступеньках лфстницы,которыя были значительно 
ниже сидфн!Й кресел. Чтобы не бросаться благода- 
ря этому в глаза, я мужественно рфшил пожертво- 
вать своей новой фуражкой и сфв, подложил ее 
под себя. Увы, все была напрасно — в мгновеше 
ока прекрасный мой головной убор превратился в 
блин! Ц$ль же, все равно, не была достигнута, так как 
скорченная фигура моя и красное, покрытое от вол: 
неня потом лицо, неизбфжно должны были обра- 
тить на себя внимаше контроля. 

Не успфли потухнуть огни в залЪ, как я почув- 
ствовал на плечф своем чье то прикосновене. Это 
был капельдинер, жестами предлагавиий мнф слЪ- 
довать за ним. Ягненок, увидавшЙ льва, навЪфрное, 
испытывает такой же ужас, какой испытал я в этот 
момент! 

‚Ваш билет, молодой человфк“, обратился он 
ко мне уже в корридорЪ. „У меня нЪт билета, но, 
может быть можно всетаки посмотрЪть“‘, пролепетал 
я чуть не плача. .Пожалуйте, молодой человЪк, в 
контору к Полковнику“. .. 

„Полковником“, — называли Инспектора 
театра Леонида Александровича фон-Фессинга... 
Затянутый в отставной мундир Сумскаго драгун- 
скаго полка, корректнфйший Полковник обладал ме- 
таллическим голосом, сЪрыми стальными глазами, 
блестфвшими из под нависших бровей и был на- 
стоящей грозой билетеров, контрамарочников, ба- 
рышников, и, само собой разумЪется, безбилетных— 
‚, зайцев“. 

Сидя в своей маленькой конторф, перед нача- 
лом спектакля, среди толпившейся учашейся моло- 
дежи, провинщальных актеров, учителей и членов 
всевозможных съфздов, просивших о контрамарках, 
он производил впечатлЪв!е капитана стоящаго во 
время бури на карабельном мостикЪф. Его фраза; 
„Покорнфйше прошу очистить контору“, можно 
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сказать, вошла в истор!ю и памятна всфм, кто ви- 
ДЪл в нем подобе апостола Петра, держащяго в 
руках ключи от театральнаго рая. 

| По существу — это был очень милый и до- 
брожелательный челов$к в чем я имфл возможность 
убЪдиться позднфе. Сын, его под псевдонимом За- 
гарова, вфкоторое время играл в Художественном 
Театрф, а потом был режиссером в Петербург, в 
Александринском театр$. 

Однако, в то время, одно имя Полковника 
вызывало во мнф почти суевфрный ужас. „Пожалуй- 
ста, прошу вас, отпустите меня. Честное слово, я 
больше никогда не пойду без билета“, лепетал я, 
сжимая в рукф мфдный пятак, предназначенный на 
обратную конку, который, однако, в видЪ крайней 
мЪфры, я рфшил предложить капельдинеру. 


До этой жертвы, дфло однако не дошло... 
Вид мой, очевидно, был достаточно жалок, а мои 
завфрен!я, надо думать, достаточно искренни. Я по- 
лучил свободу и не помня себя, выбЪфжал из те- 
атра... | 
Так неудачно кончилась первая и послфдняя 
моя попытка сдфлаться „зайцем“. 

Судьба моего праятеля сложилась значительно 
боле благопрятно. В пятом ряду партера он обна- 
ружил свободное мЪсто, рядом с какой-то дамой. 

видом весьма независимым, но с бьющимся 
сердцем, усфлся он в кресло. 


Надо представить себЪ его трепет, когда, че- 
рез нфсколько минут, он увидал направляющагося 
к нему контролера... „Простите, молодой челов$к“, 
сказал тот, „ме будете-ли вы любезны пересЪсть 
ча другое мЪсго--там сидит знакомый вашей сосЪд- 
ки, который очень хотфл просить вас с ним помф- 
няться““. Согласе было, конечно, дано с горячей 
готовностью, а вслфД за сим ему был вручен и билет 
перваго ряда, с которым он благополучно про- 
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смотрфл весь спектакль. Собственник первоначально 
занятаго мфста, повидимому, в театр не пришел... 

Очевидно, смфлость не только города берет, 
но может иногда помочь получить безплатно луч- 
шее мЪсто в лучшем театр| 

Неудача описаннаго опыта заставила меня 
искать других путей, ведущих в завёфытвый „Сезам“ 
Уже давно я обратил внимаше на то, что во время 
антрактов, широко раскрывались во двор двери, 
примыкавшаго к сценЪ, декорашоннаго сарая и что, 
незам$тно проскользнув туда, можно было затфм 
проникнуть на сцену... Мысль эта была чрезвычайно 
увлекательна и побороть такой соблази я не был 
в силах! 

ВмЪстф с тм же приятелем, рфшили мы ис- 
пользовать эту идею... 

Шел Ибсеновскй ‚,Бранд““. 

Раскрылись огромныя ворота декоращоннаго 
сарая и нфсколько рабочих принялись выбрасывать 
во двор огромныя бутафорсщя скалы, стоявция в 
первой картинЪ. Незамфтно проскользнули мы в по- 
луоткрытую дверь сарая и забились в углу... СЪрыя 
гимназическя шинели сослужили нам прекрасную 
службу, сливаясь с сфрыми камнями декоращй, за- 
полнявших все помфщеше. Мы притаились почти не 
дыша... Слышно было, как прозвучал трет зво- 
нок, а затфм раздался звук задвигаемаго засова 
Наступила тишина... . 

Очаровательный запах крашенаго холста, —за- 
пах кулис, туманил голову. 

Мы уже рфшились выйти из нашего убфжища, 
когда раздались чьи-то шаги и журчане водяной 
струи—это сторож, подметая пол, поливал его водой 
нз лейки... Еще нфсколько мгновен! и добрая пор- 
щя ледяной воды уже лилась за наши шивороты! 

Вскочив, от этой неприятной неожиданности, 
на ноги, мы, в жалком видЪ, предстали пред очами 
удивленнаго стража, пораженнаго  превращен!ем 
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норвежских скал в двух перепуганных и намокших 
гимназистов! Воспользовавшись его растерянностью, 
мы бросились к дверям, отодвинули засов и скры- 
лись в темнотЪ двора... 

Хотя погони и не было, мы долгое время про- 
сидели за мусорным ящиком, а затфм печальные 
двинулись домой... 

Теперь-—уже всф способы проникнуть в наш 
рай нелегально были использованы и нам остава- 
лось искать туда только путей законных! 

В то время, каждый вечер, над кассой Худо- 
жественнаго Театра висфла мЪдная дошечка с над- 
‘писью: ‚На сегодняшн!й спектакль билеты вс про- 
даны“. Уже к 12 часам того дня, когда объявлял- 
ся текушй репертуар, нельзя было получить в кас- 
с мфста дешевле полутора рублей. ВсЪф-же деше- 
вые билеты, частью разсылались по учебным заве- 
деням, а частью разыгрывались в особую лоттерею, 
происходившую по воскресеньям, на всф спектакли 
предстоящей недфли. 

Словом, для того, чтобы имфть возможность 
чаше ходить в Театр — надо было запасаться де- 
шевыми билетами и для этого принимать участ!е в 
воскресных розыгрышах. 
| Такое рфшен!е требовало громадной, почти 
‘безпредфльной, жертвенности и выдержки — надо 
было пренебречь возможностью вдоволь высыпать- 
ся по воскресеньям. Лоттерея происходила в девять 
часов угра, участники же ея должны были быть на 
мъстЪ, по крайней мЪрЪф, за два часа до начала. 
Одним словом, надо было вставать пс воскресеньям 
в шесть часов утра! 

Какой это ужас быть обязанным подниматься 
кажд'ий день в половинф восьмого| Как хочется 
спагь! Как отвратительно движен!е неумолимой 
стрЪлки, подвигающейся к трем четвертям восьмо- 
го — послЪфднему сроку для того, чтобы вскочить 
с кровати и спфшить в гимназио! Как ствра- 
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тительны эти холодныя зимня утра, когда прихо- 
диться глотать свой чай еще при свфтФ керосино- 
вой лампы и как прекрасны воскресенья, когда 
можно спать, хотя бы до десяти часов, а потом 
почитать книгу или престо помечтать, лежа в уют- 
ной постели! 

Но — Театр превыше всего! И вот по во- 
скресеньям, в шесть часов утра, когда еше не на- 
чинала ходить патр!архальная конка, подняв ворот- 
ники шинелей и дрожа на утреннем холодф, 6Ъ- 
жали мы из ЗамоскварЪфчья в Каммергерскй переу- 
лок — путь неблизшй. 

Но, несмотря на раннйЙ час, большой двор 
Художественвнаго Театра уже чернфл народом. Сто- 
ном стояли молодые — голоса... Кто - нибудь 
из студентов — вел уже предварительную запись 
на очередь. Вокруг него толпились гимназисты, 
гимназистки, курсистки, барышники и кащя-то тем- 
ныя личности, за двугривенный продававшя потом 
счастливый номер, попадавций им в лоттерею... 

Без пяти девять, когда уже разсвЪфтало, из 
подъфзда конторы выходил старший курьер Консган- 
тин, держа в руках старую драгунскую фуражку 
„полковника“, в которую потом опускались лотте- 
рейные билеты. С веселым шумом выстраивались 
вс согласно записи и длинная переплетающаяся, 
лечта молодежи — заполняла собою почти весь 
громадный двор. 

Ровно в девять часов на двор появлялась 
подтянутая фигура полковника Фон Фессинга — 
главнаго дфйствующаго лица в этой церемоши. Про- 
изводилась повфрка записи, билетики укладывались 
в фуражку и начинался розыгрыш... Какое огорче- 
не, когда вытаскивалась пустая записка. 

Сколько шуму, смфху и сколько радости, когда 
попадался „счастливый билет“—один из первых но- 
меров на очередь в кассу!.. Счастливцев обступала 
толпа, щедро расточались дфвичьи улыбки и нужно 
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было имЪть каменное сердце для того, чтобы от- 
казать в дешевом билетЪ на „Трех Сестер“ этой 
маленькой, изящной блондинкЪ или на „Вишневый 
сад“ — загадочной брюнеткЪ, с бездонными чер-- 
ными глазами! 

Завязывались быстрыя знакомства и в десять 
часов веселая толпа уже стояла в новой очереди 
перед кассой... А неудачникам — оставалось или. 
„плакать“ или идти в трактир „Лондон“, находя- 
иййся рядом с Благородным Собрашем в Охотном 
ряду и в этой штаб-квартирф театральных барыш- 
ников — обрекать свой тоШЙ кошелек на „поток 
и разграблеше“... 

В тЪ счастливыя времена, артисты Художест- 
веннаго Театра еще выходили на вызов публики, и 
вот, по окончани каждаго акта, нужно было ухит- 
риться добфжать со своего мФста, гдЪ-нибудь в пер- 
вом ярусЪ, к рампЪ, покуда занавфс на вызовы еще 
не успфл задвинуться окончательно. Нужно было 
сумфть, оглушительным криком и ярыми апло- 
дисментами — обратить на себя внимаше кого-ни- 
будь из артистов -— только тогда наслаждеше бы- 
ло полным... А потом, в антрактф — радостный 
обмфн впечатлфън!й: „Ты видфл, как Станиславский 
посмотрфл на меня?“ „Ну, а за то мнЪ улыбнулась. 
Книпнер!" 

А когда в карман было нЪсколько мелочи, 
право стоило купить на них нарцисс или гвоздику 
с тм, чтобы, в бумажкЪ с надписью — бросить их 
к ногам своего любимца. Какое счастье было, когда. 
скромный дар твой достигал назначен;я! 

послЪ спектакля — дежурство у артистиче- 
скаго подъфзда... 

Как сейчас помню туманную осеннюю ночь, 
громадный темный двор и электрическую лампочку, 
ярко горфвшую над дверью подъ$зда... Три малень- 
ких фигуры во дворф: два гимназиста и одна 
гимназисгка... Вот отворяется дверь и во дворЪ- 
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‘появляется громадная фигура К. С. Станиславска- 
го... МЖидюе аплодисменты и крики „браво“ из 
‘маленькой группы трех вЗрных поклонников... 

Ласково улыбаясь, Константин Серг$евич сни- 
мает шапку со своей серебряной головы и пожимает 
‚руки двум мальчикам и одной дфвочкф... „Ну, как 
понравилось вам“, спрашивает он. „Очень, Кон- 
стантин Сергфевич, очень...“ Но слова не идут на 
язык и 3 молчании провожаем мы его до ворот. 

Подкатываег извозчик, Константин Сергфевич 
снова ласково пожимает нам руки, снимает шапку... 
Извозчик, дребезл:а пролеткой, трогается.:. А по 
темному и пустому Каммергерскому переулку, вслЪд 
ему раздаются аплодисменты и крики: „Браво, 

таниславск!й, браво!..“ 

А на завтра предстоят классвыя работы по 
математик$... Математик, Васимй Иванович, тяже- 
лым камнем лежит на моей гимназической жизни. 
Классная работа -— почти всегда вЪфрная двойка. 
'Но на завтра я полон надежд — рука, которую по- 
жал сам Станиславскй, не может написать непра- 
вильнаго ршен}я! 

вечера, возвратившись домой и угром, идя 
в гимназно, я не мою свою правую руку и спокойно 
пишу классную работу... На слЪлуюний день я по- 
лучаю за нее... опять двойку[ Даже сам Станислав- 
Сюй не мог измфнить течен!я жалкой судьбы моей, 
по крайней мЪрЪ в области математической! 

Но тог, кто однажды хотл бы раз вздохнул в 
себя пыль кулис, тот кто дышал воздухом, напоен- 
иым ароматом сцены, кто знает, ни с чфм несрав- 
нимый, запах холста и клеевой краски-—тот отравлен 
театром навсегда... И мысль, во что бы то ни стало, 
‘проникнуть туда — за кулисы театра—стала мозй 
идеей—-фикс... 

Недаром говорится, что „на ловца и звЪрь 
бфжит". -- Однажды, в нашей гимнами прошел 
слух, аго в Оперф Зимина принимают гимназистов 
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для учасия в народных сценах. Правда, без воз- 
награжденя, но зато всфм участникам предостав- 
ляется право, во все время спектакля находиться 
на сценЪ и оттуда слушать оперу. | 

В первый-же праздничный день, в половийЪ 
восьмого, мы входили в проходныя ворота Солоднн- 
ковскаго театра, гордо направляясь к артистическому 
подЪЪзду... Стоявиий в прихожей служитель— снял 
наши шинели, спрятал их, вмЁстЪ с фуражками, в 
особые мфшки и запер в шкафу под лЪстницей. На- 
ши форменные ремни с бляхами мы запрятали в 
карманы и, разстегыув курточки, приняли, до н-кото- 
рой степени, вид независимых цивильных граждан... 

Полчнявшись по небольшой лфстницЪ, мы очу- 
тились перед входом на сцену... Молодой человЪк, 
в фантастической штатской одеждф из съраго сукна, 
— тоже, повидимому, гимназист старшаго класса, 
записал нас на особом лист и сообщил что мы на- 
значаемся сегодия на роли „торреадоров“ в третьем 
актф — шла опера „Кармен“. ДалЪе, по безконеч- 
но длинной лъстниЦЪ, нас направили наверх и мы 
очутились в громадной комнатф, в которой толпилось 
масса народу... Это была уборная статистов: одни — 
одфвались, друе-—гримировались, третьи— просто. 
бесЪфдовали... Шум стоял невообразимый|.. Табачный 
лым клубами носился в воздух... 

Театральный портной выдал нам костюмы... 
Трико, надо полагать, было когда то бЪлаго ивфта, 
но в ланный момент — имЪло такой подозритель- 
ный сфро-буроватый тон, что, при всей аи 
готовности принести МельпоменЪ любую жертву — 
одЪфть его на голое тфло мы не рЪшились(.. ие 
нам выдали по парЪ туфель — такого громаднаго 
размфра, что из боязни потерять их еше до выхода 
на сцену, я рьшил, временно, держать их просто в 
руках. КромЪ трико, костюм состоял из неяф- 
роятно грязнаго жилета и краснаго бархатнаго 6б0- 
леро... Париков не полагалось — мальчишка парик- 
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махер только подрумянил шеки и мы были готовы 
к выходу. 

Вид двух юных торреадоров, спускавшихся с 
лЪстницы с туфлями в руках, не поразил, однако 
НИКОГО. 


Когда мы очутились на сиенЪ -- шел акт с 
контрабандистами в горах. Партию дона Хозе пфл 
толстый Давид Южин, Кармен же — егс жена — 


необъятная Ермоленко. Но, не до того было нэм, 
чтобы слушать оперу! Вид изнанки сцены нас ослф- 
пил совершенно... Огромная коробка сиены, высо- 
тою в нфсколько десятков саженей, гудяние прожек- 
тора, колосники, софиты, толстая паутина веревок 
и мысль, что мы находимся на сцен? в качествЪ 
участников в настояшем театрф — все это дЪИсаво- 
вало, поистинф, одурманивающе... 

КромЪ того, подобно правовьрным, попавшим 
в рай, мы были окружены прелестными гур!ями... 
Хористки, в испанских костюмах с необычайно 
огромными глазами и яркими губами — казались 
нам неземными существами ангельской красоты. Мы 
пожиралх их глазами, не см$я, однако, заговорить, .. 
КромЪ того, мы не чувствовали себя спокойными, 
не представляя себф ясно наших дальнфйших фуик- 
шй... 

Раздались аплодисменты в зрительном залЪ. 
Полутемная сцена мгновенно ярко освфтилась... Ра- 
боше ухватились за декораши — и, в одну минуту, 
жизнь на сценЪф пробрфла какой-то невфроятный, 
сумасшединй темп... Оглушенные, стояли мы, при- 
жавитись к стфнкф... Мимо неслись по воздуху, в 
руках рабочих, колонны, с1фны цирка, лЪстнины и, 
через пять минут из этого хаоса, на наших глазах, 
возникла обстановка четвертаго акта... 

Какой то маленькй человфк в пенснэ с мок- 
рым от пота лбом — метался по сценф, подготов- 
ляя статистов к выходу. Он втисиул нас в ряды 
других торреадоров, наскоро объяснив, чло нашей 
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задачей является — пройти через сцену из лЪвой 
кулисы в правую, привЪтствуя публику на сценЪ 
движенем руки. Зат%м хористки, стояшия на л$ст- 
ницф цирка — будут бросать нам цзфты, мы же, 
должны изящно посылать им в отвфт воздушные 
поцфлуи... 

Откуда-то появились двф громадных разкорм- 
ленных лошади, с ридящими на них толстыми пожар- 
ными, которых тут же, на наших глазах, костюмер 
и гример, превращали в матадоров... 

розвучал трет! звонок, послышались звуки 
увертюры —- дальше откладывать было нельзя и я 
рЬшительно всунул ноги в мои, право только для 
великана предназначенные, туфли. Накорец, наступило 
время нашего выхода... Оркестр заиграл с дЪтства 
знакомый, марш „Торреадор иди смфлЪ> в бой" и, по 
жесту маленькаго потнаго челов$ка, в пенсна, сначала 


двивулись во главЪ колонны — матадоры (ио- 
жарные верхом на лошадях), а за ними стройными 
рядами и мы — торреадоры. 


первый. раз, в своей жизни, я очутился на на- 
стоящей сценЪ, но страха не было. Изящным, как 
мн казалось, движешем руки, я посылал воздуш- 
ные поцфлуи очаровательным испанкам, засыпавшим 
нас измятыми бумажными цвфтами... Единственно, 
что меня смущало — это были туфли, в которых 
Яя должен был скользить по полу, словно на лы- 
жах, из боязни навфки потерять эту важную часть 
туалета... Путь через сцену был недолог и через 
нЬсколько секунд, удовлетворенный своим первым 
дебютом я уже стоял в правой кулисЪ. 

Не успфл я придти в себя, как увидфл опять 
маленькаго человЪфка в пенсна, в сослояши край- 
няго раздражен!я, дЪлавшаго по моему адресу от- 
чаянфИция движеня и с яростью шептавшаго: „Что 
же вы, черт вас возьми, стоите здЪсь, как пень|.. 
Вам же нужно пройти еще два раза|..“ 

ыстро скинув и взяв опять в руки мои туф- 
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ли, я с трудом пролБз под брюхом одной из лоша- 
дей, отрфзавших мнф путь и, пробфжав за задни- 
ком, поспфл как раз к тому моменту, когда посл$д- 
няя пара теорреадоров вторично выступала на 
сцену... 

При втором прохождении, чувствуя себя совер- 
шенно увфренным в своей роли я испытывал еще 
большее наслаждеше, и еще грашознфЙ посылал 
поцфлуи очаровательным доннам. Затфм, я снова 
слегка запыхавшись, обфжал сцену за задником и 
выступил на публику в тремй и послЪдн раз... 
Но тут со мзой произошло несчастье — я так ув- 
лекся исполнешем роли, что забыл о не подходя- 
щих размфрах туфель и, сдЪлав неосторожно слиш- 
ком рЪзкое движене--потерял туфлю с правой 
ноги... Описав кривую, она шлепнулась прямо в 
оркестр... Так я и закончил свой выход с одной 
обутой, а другой необутой ногой! 

азоблачившись в уборной, я поразился ивф- 
ту моеэго бфлья -- очо стало совсем сфрым. Надо 
думать, что много лфт Зиминское трико ине знало 
ни воды ни мыла|.. 

К великому моему сожэлЪнио, вскорф послЪ 
моего „дебюта“ —Градоначальник оштрафовал С. И. 
Зимина за допущене к участно в спектаклЪ учени- 
ков средвих учебных заведен! и, таким образом, 
эта попытка моя пр!общиться к оперному искусству 
оказалась первой и послфлней... 

ТЪм не менфе, это выступлеше на сценф имБло 
для меня огромное значене — оно пробудило во 
мнЪ дремавиие актерске инстинкты и породило 
страстное желаше играть. 

Среди своих товарищей по классу и подруг 
моей сестры. я навербовал актеров для своей 
будущей труппы. Остановка была только за режиссе- 
ром, но тут сама судьба пошла мнЪ навстрфчу. Репе- 
титором моего кузена был очень симпатичный сту- 
дент медик, по имени Дмитри Феофанович, а по 
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фамили Заранко-Заранкевич, Чявиий в моих гла- 
зах отраженным блеском Художественнаго театра. 

НЪсколько лфт до этого, при постановкЪ 
КЮлмя Цезаря, ои работал в театрЪф в качествЪ стати- 
ста и был там даже их старостой. Артистическя его 
достиженя в театрЪ ме были велики, т. к. един- 
ствевная порученная ему роль была — „Ржуший 
конь“. В просторфч1м это означало, что он за ку- 
лисами подражал ржанио лошади в одной из кар- 
тин Цезаря. Это не мфшало, конечно, стоять его 
художественному авторитету в моих глазах весьма 
высоко и потому я был безконечно счастлив, когда 
режиссерскую часть он, любезно, согласился при- 
нять на себя. 

Как и всегда в таких случаях, много затруд- 
нен!И и дебатов вызвал вопрос о том, — что имен- 
но нам поставить. Мои планы были грандозны. 
МнЪ хотЪфлось сыграть „МЪсяц в деревнф“ Турге- 
нева или по крайней мфрЪ Чеховскаго „Дядю Ва- 
ню“. Дмитр!И же Феофанович, разумно предла- 
гал поставить два каких нибудь небольших воде- 
Виля. 

МнЪше его вослоржествовало, и для перваго 
спектакля были выбравы — „Юбилей“ Чехога и 
старый заигранный водевиль '— “Не зная броду, не 
суйся в воду“. В первом я изображал Шипучина, а 
ко втором—лакея Макарку. 

Постановка спектакля приносила мнф много 
огорчешй. С одной стороны, артисты мои не про- 
являли достаточной серьезности — опаздывали на 
репетиши, пропускали выхода, занимаясь по преи- 
муществу флиртом и не я:елали выучить своих ро- 
лей. С другой же — режиссер также не проявлял 
никакой активности, гораздо больше интересуясь, 
модной тогда, игрою в винт, чем постановкой на- 
шего спектакля. 

Наконец, наступил долгожданный день спек- 
такля... Гостиная была раздЪлена на двЪф равных 
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части и перегорожена занавьсом, сшитым из пару- 
сины, служившей маркизами для дачнаго балкона. 
Рампы и софитов не было, а в качеств боковых 
прожекторов — служили дв огромных лампы 
„Молнии“. 

Как прошел: спектакль? Надо полагать, что че 
так уж плохо. В этом меня убЪждает слфдующее: 
один из моих товарищей по гимназ!м — входил в 

другой любительсвй кружок, состоявиий из гимна- 
зистов старших классов. Узнав о моих усп$хах на 
театральном поприщф, этот товарищь предложил 
мн, совмфстно с их кружком — поставить спек- 
такль, сняв для этого настоянций театральный зал. 


Это был „Театр Гирша“, находивиийся у Ар- 
батских ворот, в котором позднфе помфщался „Иб- 
сенскй Театр“ Озеровг. Незадолго до войны по- 
мфщене это было перестроено под квартиры. 

Предложене было чрезвычайно заманчиво, 
тЪм болЪе, что матеральнаго риска я, в данном 
случаЪ, не нес. Тот кружок ставил трехактную ве- 
щичку Салова под назвашем — „Золотая рыбка“, 
мы-же повторяли Чеховсюй „Юбилей“. 


До сих пор я не могу понять-—кгк это публи- 
ка не забросала нас на этом спектаклЪ  гнилыми 
яблоками. Вс исполнители „Юбилея“ были в воз- 
растф от 14-ти до 15 лфт, костюмы на нас были с 
чужого плеча, ни’о каких мизансценах мы и поня- 
я не имБли, а играли, как Бог на душу ‘положит. 
Тм не менфе, публика, Московская публика—не 
свистфла, чо мЪстамн даже аплодировала нам|.. 
По всей ‘вЪроятносф —— наше исполнене, всетаки, 
было не так уж плохр. 

За первым ‘сцектаклем послфдовал второй. 
Мы поставили какую-то белиберду под названем— 
„Праемный день“, гдЪ фигурировал“ двокаг Огурчи- 
ков, какой-то заика, теща ---— а всЬ необхо- 
димые водевильные персонажи. На этом спектакль 
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дфятельность нашаго кружка прервалась. Постанов- 
ка водевиля меня ие удовлетворяла, мнЪф хотЪлось 
сыграть что-нибудь капитальное, а т. к. это было 
нам не по силам — из этих попыток ничего не 
выходило. 

В эту зиму, я впервые попал в Малый Театр 
и в первый раз увидал М.Н. Ермолову во француз- 
ской мелодрам — „Красная мантя". Как ви стыд- 
но признаться, но игра Ермоловой не произвела на 
меня большого впечатлфн!я. Возможно, что это 
произошло оттого, что внимаше мое все время от- 
влекалось убогостью облтановки, в которой дЪйство- 
вала эта великая актриса. 

Послф роскоши постановок Художественнаго 
Театра, облезлые, как!е-го заплеванные павильоны, 
трафаретныя мизан-сцены и безвкусная обстановка 
— просто оскорбляли глаз. Поразило меня еще 
одно обстоятельство: когда актер входил или вы- 
ходил на сцену — дзери павильона сами собой от- 
ворялись и затворялись. МЬстами получалось осо- 
бенно курьезно: актер еще не успЪвал закончить 
горячаго заключительна!о монолога „на уход“, еще 
не длал даже движешя к двери, как эта послфд- 
няя, словно по мановенио волшебнаго жезла от- 
крывалась авансом, в ожидаши его ухода. Объяс- 
нялось это чудо тфм, что артистам Императорских 
Театров не полагалось дотрагиваться до дверей — 
эта обязанность была возложена на спещальных 
ПЛОТНИКОВ, 

Вскорф, через одного из моих товарищей, 
имфвшаго связь с врачем Императорских театров в 
Москвф, доктором Казанским, я получил возмож- 
ность часто пользоваться контрамарками в Малый 
Т еатр. 

В то время труппа его была еще необычайно 
сильна — из актрис в чей были: М. Н. Ермолова, 
О. О. Садовская, Э. К. Лешковская, а из актеров 


— А. П. Ленск. А. И. Южиь, К. Н. Рыбаков и 
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М. П. Садовский. И, несмотря на это каждый вечер 
театр буквально пустовал, Два-три десятка конт- 
рамарочников — вот все, что составляло публику 
партера. Еще меньше народу было на представле- 
ни пьесы Ибсена „Борьба за престол“, в которой 
А. П. Ленсый играл роль Епископа Николаса, изу- 
мительно произнося монолог, длившИЙся не `менфе 
получаса. Впрочем, в Малый Театр можно было 
легко устроиться и без контрамарки — нужно бы- 
ло только сунуть капельдинеру двадцать копфЪек, 
для того, чтобы получить право, комфортабельно, 
усфсться в креслЪ балкона. 

К тому же времени относится мое знакомство 
с ЦБлым рядом иностранных знаменитостей, прЁз- 
жавших в Москву на гастроли. Помню я прзд 
Сициманскаго трагика Ди-Грассо, выступавшаго со 
своей труппой в „Интернащональном Театрф“ на 
Никитской улицф. Труппа была слабая, обстановка 
была жалкая и, тфм не мене, сам Ди-Грассо про- 
изводил своей игрой впечатлфше потрясающее... 
этого, не искушеннаго никакой школой актера — 
был пламенный темперамент и необыкновенная вф- 
ра в то, что он дЪлал на сценф. 

Я помню, в какой-то мелодрамЪ, он играл об- 
манутаго любовника. Спрятавшись в кустах, он под- 
стораживал свидане своей вЪфроломной любовницы 
с новым возлюбленным. И вот, в самом патетиче- 
ском мЪстЪ встрфчи, он как тигр, необыкновенно 
мягким и сильным прыжком — бросался ва грудь 
своего соперника и тут же перегрызал ему горло. 
Он так изумительно вел эту сцену, что зрители 
буквально „видЪли“ кровь, текущую из перегрызен- 
’наго горла, а слабонервных дам капельдинеры, в 
обморок, выносили из зрительнаго зала. 

Посл$ окончашя этого спектакля, стоя на гал- 
лерфе театра я долго и упорно вызывал Ди-Грассо, 
вмфстЪ со зрителями лож и партера, среди кото- 
рых, в первом ряду, выдфлялась серебряная голова 
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Станиславскаго... На сцену лелфли цвЪты и подар- 
ки... У меня в руках ничего не было, кромЪ гимна- 
зической фуражки и в восторгЪ я бросил ее на 
сцену. Ди-Грассо вышел на вызовы во второй и 
трезй раз... Не помня себя, я снял гимназическй 
ч0яс и в экстазЁ бросил его туда же|.. Ди-Грассо 
выходил еще много раз на вызовы, прижимая к 
груди мою фуражку, пояс же мой, словно черная 
змЪя с серебряной головой обвивала его шею. 

Когда зал опустЬл и потух, я оказался в весь- 
ма плачевном положени — без пояса и фуражки я 
никак не мог двинуться домой. С тоскою я стоял 
У входа на сцену, ожидая, что кто-нибудь выйдет 
и возвратит мнф необходимые мнЪ предметы гарде- 
роба. Но дверь была заперта — по всей вфроят- 
ности, артисты проходили другим выходом... В от- 
чаян!и я стал барабанить в дверь. На стук мой 
вышел театральный сторож. 

„Что вам угодно, молодой человфк, чего вы 
стучите?", спросил он меня. 

„ЗаЪсь на сценф должна быть моя фуражка и 
пояс.,. Не можете-ли вы мнЪ их возвратить“, про- 
лепетал я. 

„Ах, так это ваша фуражка“, сказал он, улы- 
баясь. ‚|‘осподин Ди-Грассо забрал все это в свою 
уборную. Сейчас я доложу ему“... 

Через нЪсколько премени раздались чьи-то 
грузные шаги и со сцены бомбою вылетЪьла круп- 
ная фигура Сициманца „О пою БатЫто саг15зит1о“, 
воскликнул трагик, раскрывая свои объяя, в ко 
торыя я был заключен с такою силой, что кости 
мои затрещали. Потом он стал меня неистово цъло- 
‘вать, безбожно натирая мнЪ щеки давно небритою 
щетиной. От него пахло пивом и дешевыми папи- 
росами... 

Через нфсколько минут, получив в полной 
сохранности фуражку и пояс, я удовлетворенный 
уже шествовал домой... 
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В тот же год пр!Ьзжала на гастроли в Москву 
знаменитая Сара Бернар. Несмотря на то, что в то 
время ей было ушле лфт шестьдесяг пять — она 
играла «Орленка», «Гамлета» и «Даму с камемями». 
Ея игра, собственно, не была исполнешем роли, а 
мастерским показом того, как ее надо было 
играть. Это был вызов, бросаемый актрисой вре- 
мени и законам природы. 

Правда, только на корот«!я мгновешя, но зри- 
тель вфрил, что старая, шестидесятипятилЪтняя 
Бернар — это очаровательная Маргарита Готье, 
возлюбленная юного Армана. Читала она прево- 
сходно, но по сценф двигалась уже с большим тру- 

‘дом, несмотря на то, что мизансцены были построе- 
ны так, что каждьй раз, при переходах она могла 
опереться на какой-нибудь предмет: стол, сиинку 
к ресла и т. д. | 

Из уваженя к имени знаменитой гастролерши, 
театралами нашей гимнази было рфшено поднести 
ей адрес на французском язык, честь ипрочтеня 
котораго выпала на мою долю. 


Секретарь „Великой Сары“ назначил нам прем 
в ТеатрЪ, в одно из воскресешй, днем. Когда Бер- 
нар приблизилась ко миф, для того чтобы выслу- 
шать приеЪзтстве, я, разсмотрЪфв ее, испытал почти 
ужас... Представьте себф, лицо двадиатилфтней дЪ- 
вушки, с поразительно нЪжной кожей (опа, как го- 
ворили, была эмалирована), золотыя косы Гретхен, 


вмЪсто зубов — жемчуга, роскошимя длинныя изо- 
гнугыя ръсницы, конечно, искусственныя... и на 
этэм оном лиц —- два старческих, выивЬтших, 


усталых, измученных глаз... Непередаваемо жуткий, 
противоестественный контраст... 


Закончив кое-как свое привфтстве и поцфло- 
вав раздушенную ручку, я удалился, задавая себЪ 
‚вопрос: „Кого-же хочет обмануть этл старая, уста- 
лая от жизни женщина — себя или дпугихР Во 
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имя чего ведет она эту безвадежную борьбу с 
разрушительным временем?“ 

Черсз иЗсколько Лт, лишившись правой ноги 
при операши — она все-же продолжала играть с 
протезом и зсе тЪ-же излюбленныя роли своего 
репертуара „Орленка“, „Гамлета“ и „Даму с каме- 
мями“. Сила воли отой женщины была поистинЪ 
изумительна|.. 

Большим праздником для меня был также, 
второй по счету, прЁЪзд в Москву Айседоры Дун- 
кан, танцевавшей, на этот раз, в Художественном 
ТеатрЪ. В танцах ея было дЪфИиствительно нЪчто 
исключительное, неповторяемое... Это был не балет, 
а пластическое изображенше звука. Такой смянности 
движен! и жеста с музыкой я больше не видал... 

Моей неотступной мечтой стало — получить 
ее автограф. И вот, прюбрфтя заранфе ея фото- 
графию, я рфшил, добившись свидамя, произнести, 
подходящий к случаю спич на англйском языкф и 
просить о подписи. Трудность этого предпраятя 
была в том, что англйскаго языка я не знал вовсе. 

Написав привфтстые по русски, я обратился к 
одной из своих теток с просьбой перевести его на 
англ Иск! язык, и затЪм написав его русскими буква- 
ми, заучил его наизусть. РЪчь моя была составлена 
в „высоком штилЪ“ и заканчивалась приблизитель- 
но так: „[[рошу вас написать на атой каоточкЪ ва- 
ше имя, которое уже высфчено буквами восторга в 
моем сердцЪ“. 

ПрлобрЪфтя три красных розы, я прошел в ар- 
тистическ!И подЪфзд и просил доложить обо мнЪ 
госпожф Дункан. Через нЪкоторое время, вышла 
молодая англичанка, повидимости компаньонка Дун- 
кан, которая жестом пригласила меня в уборную 
знаменитой танцовщицы... 

Дункан сидЪфла на диванф, в какой то стран- 
ной одеждЪ, напоминавшей хитон краснаго цвфта. 
Повидимости, она была разочарована, увидав столь 
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юнаго поклонника. ОтвЪсив низк!й иоклон, я начал 
говорить свае привфтетые. 

началф -— лицо ея изобразило недоумфше. 
Потом —- испуг... Наконец, схватившись, в букваль- 
ном смыслЪ, за живот, она упала на диван, ирямо 
задыхаясь от душившаго ея припадка. смфха, Я 
был сконфужен и оскорблен подобным дЪйстмем 
моего привфтств!я... На’громкй смфх Дункан в 
уборную ея вошла, уже извфстная мнЪ, компаньон- 
ка и какой-то молодой человф$к... Задыхаяср от 
см$ха, Дункан стала что-то оживленно разска- 
зывать эм на  авгЛИском языкЪ, а потом 
жестами попросила повторить мое привьтстые. 
На этот раз, реакшя на него была не менфе сильна 
— всЪ трое хохотали как безумные, 


` Несмотря на то, что мой англ@ИскИ язык 
звучал, вфроятно, дЪйствительно комично смысл 
моей просьбы был понят и через нЬсколько минут, 
карточка украсилась автографом Дункан с очень 
милыми словами привфтствя... 


При частых посфщёнях Художественнаго Теат- 
ра, я обратил внимане на то, что двЪф литерныя 
ложи перваго яруса всегда пустовали. Даже на 
планф Театра они были перечеркнуты крест на крест, 
а в кассЪ мЪфста в них не продавались. Из разсиро- 
сов кыяснилось, что публика попадавшая в эти 
ложи постоянно обрашалась в контору Театра с 
претензией на То, что оттуда ВИДНЫ ТОЛЬКО НОГИ 
актеров, вслфдствыи чего Дирекшя рЬшила мфст в 
них не продавать. 


Эти свфдфн!я сильно вдохновили меня... ВЪдь, 
если эти ложи все равно пустуют, почему не по- 
пытаться получить разрфшене занимать там мЪсла 
во время спектакля! Мысль эта не давала мнЪ по- 
коя и, послЪ долгих размышлен!й и внутренней 
борьбы, я р%фшил обратиться с соотвЪтствующей 
просьбой непосредственно к К. С. Станиславскому... 
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В один прекрасный день, с сильно бьющимся 
сердцем, в дневные часы, вошел я в контору Теат- 
ра. Она была пуста, только дежурный, толстый 
Константин, знавиий меня немного по участно в 
воскресных лоттереях, дремал у стола... Предупре- 
дительно поздоровавшись, я просил доложить обо 
мн Константину СергЪевичу. „А он знает вас“, 
подозрительно спросил он. 

„Вы только доложите ему, что его желает ви- 
дЪть Орлов, он уже знает“. 

недовольной миной, лЪниво вышел Констан- 
тин из конторы. Вернувшись через нфсколько ми- 
нут, он просил меня обождаль... В страшном вол- 
нени, ожидал я исхода своего предприятия... 


Через нфсколько времени, в конторЪ появился 
Кснстантин Сергфевич... Как всегда ласково улы- 
баясь, он подал руку и спросил что мнф надо. 


„Константин СергЪевич“, начал я, краснфя как 
рак и давясь словами „в Теачрф есть диЪ ложи, из 
которых ничего не видно и которыя не продаются, 
разрЪшите мн сидЪфть там, из них же все равно 
ничего не видно“. 

„Ну, а если ничего не видно“, возразил Кон- 
стантин Сергфевич, „так что-же вы будете дфлать 
там?" 

„Если и не видно, то, по крайней мЪрЪ, все 
слышно. Пожалуйста, Константин СергЪевич“. Вся 
моя фигура выражала такую горячую мольбу, что 
Константин СергЪфевич стал колебаться. 

„А кашлять вы там не будет-“, спросил он. 

„НЪт, Константин СергФевич, честное слово, 
не буду. Я буду сидЪть там лихо как мышь“. 


„Ну, хорошо“, сказал он. „Я сейчас напишу 
вам нЬсколько слов на своей карточкЪ, вы переда- 
дите ее полковнику Фессингу. Если можно будет— 
он вам все устроит“. | 

„Спасибо, Константин Сергфевич, спасибо“, 
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разсыпался я в благодарностях, не помня себя от 
фадости. 

Через нЬсколько минут, Константин вынес 
мн визитную карточку, на которой стояло: „[ол- 
ковнику Л. А. Фессингу. По возможности, прошу 
не отказать в просьбЪ просителя“ и подпись: „К. 
Станиславскй“. Карточку эту, как дорогую релик- 
впо храню я до сих пор... 

Вечером того же дня, я стоял в конторЪ пе- 
ред Полковником и перелав ему драгоцфниную кар- 
точку, с душевным томлешем, ждал ршеня своей 
участи... Повидимому, Полковник, часто встрЪчав- 
ний меня на утренних лотереях, проникся ко мнЪ 
симпатт!ей. 

„Хорошо, молодо: человфк, я сдфлаю распо- 
ряжене, чтобы вас безирепятственно пропускали в 
правую литерную ложу перваго яруса. Только про- 


шу вас не шумфть и ие кашлять — в противном 
случаф, я должен буду взягь свое разрфшене об- 
ратно. А теперь прошу вас — очистить контору“. 


С этого дня, регулярно каждый вечер, как на 
службу, являлся я в „свою“ ложу и обычно сидфл 
там в полном одиночествЪ. Только изрфдка, какая 
то мрачная фигура с гоасным носом появлялась в 
качествЪ второго посфгителя. Как оказалось вно- 
слЪдств!и — это был дежурный агент Охраннаго 
ОтдЪления... 

Предварительная информашя, полученная мной 
относительно ложи оправдалась только отчасти. 
Когда дЪйстве происходило в павильонф, дЪйстви- 
тельно, из нел были видны, даже не ноги, а толь- 
ко кончики ботинок ах'еров, находившихся на пер- 
вом планф. Когда же сцена представляла собою 
экстерьер — все было видно превосходно. 

Боже, сколько радости и счастья получил я, 
сидя в этой лож] Каюя минуты великаго восторга 
были мнЪ в ней подарены судьбой. ВсЪф пьесы те- 
кущаго репертуара за три года -— я пересмотр%л 
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по нфсколько десятков раз. „Царя Федора“, „Ре- 
визора" и всЪ Чеховскя пьесы — я знал наизусть, 
‚а интонащи актеров и понынЪ звучат в ушах моих! 

Эта лигерная ложа перваго яруса стала для 
меня подлинной школой театральнаго искусства... 
‘Благодаря ежедневным посфщеням, мелочи обычно 
ускользаюийя от зрителя и хуложественныя детали, 
в которых, собственно, и проявляется весь арти- 
стизм и мастерство исполнешя — сначала безсо- 
знательно, а потом уже сознательно — запомина- 
лись мной. | 

И. дЪйствительно, разв можно было, про- 
смотр-фв пьесу всего только раз, оцфнить всю ире- 
лесть и глубину постановок Художественваго Те- 
атра, работавшаго над своими создашями  перЪдко 
годами, постановок, в которыя вкладывали свой 
изумительный вкус, чутье и талант таме мастера 
сцены, как К. С. СтаниславскИ и В. И. Немиро- 
вич! Благодаря своим частым посфщеням, я смог 
обращать ввимане не только на игру главных пер- 
сонажей, но и на исполнене ролей, незамфтных 
для большой публики. 

Помню, однажды, на первом представлен! 
„Анатэмы“ мое вниман:е обратил на себя новый 
актер, роль котораго состояла всего из н5фскольких 
слов. На афишЪ значилось, неизвЪфстная мн} тогда 
фамиля — Кузнецов. Позже возобновили «Царя 
Федора» и тот же Кузнецов сыграл в нем малю- 
сенькую роль одного из выборных, заключавшуюся 
всего в одной фраз$: «Дать-то он его дал, да слер- 
жит-ли», но говорил он ее так, что я не забыл 
этого и сегодня. ‘Тогда мнф стала ясна старая 
истина: «нфт плохих ролей, есть только пложе ак- 
теры». Через ифсколько времени, этот Кузнецов уже 
играл в очерель с А. Ф. Горевым — Хлестакова и 
дублировал А. Р. Артему в «Вишчевом саду», а 
через полтора десятка лЪт стал заслуженным арти- 
стом Малаго Театра. ВстрЪтившись с ним на празд- 
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нован!и его 25-ти лЪтияго юбилея, я капомиил ему 
о эго первых шагах на сценф Художественнаго Те- 
атра и этим разстрогал его до слез. Он умер не- 
давно, сравнительно молодым человьком. Это был 
настояний, большой актер! Мир его праху... 

В бытность мою в послфдних классах гимна- 
зи, познакомился я с артистом Художественнаго 
Театра Андреем Николаевичем Лаврентьевым. В 
тЪ дни он занимал в Театр очень скромное поло- 
дене, исполияя маленькя, и по больной части без- 
ивЪтныя роли, врод$ — стараго Ёврея „АнатэмЪ“, 
гдЪ он произносил слфдуюния мало вразумитель- 
ныя слова: „ХлЪб без любзи, что трава без соли 
— желудок насыщает, во рту же томлеше и горь- 
кая память! * 

Года через три Андрею Николаевичу посча- 
стливилось сдфлать прекрасную карьеру. Они был 
приглашен в качествЪ режиссера, в Петербург, в 
АлександринскИ! Театр, а затЪм, перед самой ре- 
волюшей — получил должность Главизго Вежиссе- 
ра в том же Театр. ПослЬ революшы, он стал во 
главЪ „Большого Драматическаго 'Геатра“” и полу- 
чил зван!е заслуженнаго артиста. 

В кониЪ лваднатых годов, „Драмаличесюй Тс- 
атр“ ирфзжал в Москву на гастроли, мы вострфли- 
лись с Андреем Николаевичем и долго вспоминали 
дЪла дней минувших... Я был на одном из сиек- 


таклей Геатра и убЪдился, чо „Андрюхан“ --- так 
звали его друзья, выработался в большого и ииле- 
ресиаго актера. В 1 же дни — это ‘был молодой 


артист, весьма стфененный в средствах и охотно 
бравиийся за постановки любительских сиектаклей. 

Одна из родслвенвиц моих, М. П. Ценкова— 
ежегодно ставила в Московском Охотничьем Клубф 
благотворительные сиектакли в пользу Прпота, 
Попечительницей котораго опа состояла. Одним из 
таких спектаклей, учавствовать в котором был ири- 
глашен и я — режиссировал Лаврентьев. Безирс- 
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дфльное обожаше, с которым я взирал на своего 
режиссера, было им, конечно, с удовлетворешем 
отмЪчено — не думаю, чтобы у него было тогда 
много поклонников. Однажды, они посфтил наш. 
дом, вручил мнЪ на память свою фотографю и 
обфщал заняться моей подготовкой к экзамену в 
Художественный Театр, который я рЪшил держать 
тотчас по окончании гимназии. 

ЛЪто 1909 года, когда я только что вступил. 
в Университет, мы, как обычно, проводили на дачф, 
в ПушкинЪ, в мЬстности, называвшейся Акуловская 
Гора. На противоположной сторонф рЪки Узи, была 
расположена, излюбленная москвичами, деревья Ли- 
ствяны, ГДЪ, в небольшой дачк\ снятой его свояком 
извЪфстным художником К. А. Коровиным— проводил 
лЪто Андрей Николаевич, отдававийй, почти все 
свое время, рыбной ловлЪ. 

Рядом с их домиком, стояла большая дача 
моих родственников, гдЪ два раза в нед$лю ироис- 
ходили назши с ним заняйя. Для чтешя на экза- 
менф были выбраны — басня Крылова „Любопыт- 
ный“ и стихотворене Валеря Брюсова „ра Бее 
Чате зап$ шегс!“ 

Выбор послфдней вещи надо признать крайне 
неудачным — в то время я был еще очень юн и, 
в восемнадцать лЛЪт голос мой еце не установился 
окончательно. Стихотворене-же Брюсова, гдЪ рфчь 
ведется от лица, закаленнаго в боях мужественнаго 
воина — требовала сильнаго низкаго голоса и „ме- 
талла“, котораго, естественно, у меня не могло 
быть. Долго потом, мои кузены и кузины не давали 
мнЪ покоя, изображая как, я, пуская „ифтуха“ — 
декламировал без устали начальныя строки эхаго 
стихотворен!я: „Я не покрыл лица забралом, не 
поднял твердаго щита — я ждал один за темным 
валом, гдЪ даль безмолвна и пуста“... 

По установившейся традиши, премныя испы- 

ташя в Художественном ТеатрЪ производились в 
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августЪ, обычно 6-го или 15-го числа. Экзамены 
были двухстепенные. Предварительно конкурсанты 
пров$рялись отдфльными артистами —. членами 
иремной комисс!и, единолично раз(,{шавшими воп- 
рос о допущен испытуемаго к конкурсу. За1Ъм, 
уже цЪлый синклит артистов, под предефдатель- 
ством В. И. Немировича- Данченко производил окон- 
чательвый отбор. 

Мой первый предварительный экзамен у М.Н. 
Германовой был назначен на воскресный день ве- 
чером. В этот же вечер устраивался дачный бал 
„на кругу“ платформы „Клязьма“, на котором 
должна была присутствовать тогдашняя „власти- 
тельница мойх дум“. Учитывая особую интерес 
ность, которую придавало мнф положеше будущаго 
артиста я рфшил до экзамена отправиться на 
„Клязьму“. Протанцевав „с ней“ два вальса и па- 
де-катр, и получив на счастье маленьюЙ кошелечек 
с носовым платком, надушенным духами „Соеиг Че 
[еапеКе“... 

СпЪшно направился к станши боясь опоз- 
дать на поЪзд... 

теперь, много лЪт спустя, этот наивный 
аромат дБвических духов — вызывает у меня во- 
споминан1!я о том далеком, полном уповаши и на- 
дежд вечер и ушедшей безвозвратной юности, 
когда, под звуки вальса „Невозвратное Время“, ва- 
гон дачнаго ноЪзда тронулся, унося меня навстрЪ- 
чу моей судьбЪ... Кошелечек выполнил свое назна 
чене блестяще! 

Предварительный экзамен был мною выдержан 
и я был допущен к конкурсу. назначенному на 6-е 
августа. 

По всей вЪроятности, послЪфднее время, я 
слишком злоупотреблял декламашей и чрезмфрно 
напрягал свой голос. Может быть это было и 
нервное явлен!е, но только, наканунЪ рокового дня 
я стал хринфть самым безнадежным образом. ВсЪ 
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средства были пущены в ход. ЦБлый день я сидБл 
с пульверизатором и ингалировал горло. Ц$лый день в 
промежутках, глотал я сырыя яйца—глотал с отвра- 
щенем и слабой падеждой на усиЪх|.. Ночь на 6-е 
августа была проведена без сна... Время ол време- 
ния вскакивал, схватывал с ночного столика пульвери- 
затор, вновь и вновь производя ингаляцио... Когда 
я утром встал голос звучал, но довольно тускло|.. 

Облачившись в новый штатск! кослюм, са- 
мой модной разцвЪтки — он был сфрый с широки- 
ми черными полосами и Бесьма близко напоминал 
шкуру зебры, я, с особым тщамем, повязал свой 
лучций галстук, уложил в чемоданчик полдесятка 
сырых яиц, пульверизатор и отправился на экзамен... 

Корридоры Театра кишмя кишфли молодежью... 

олодые люди, большей частью с длинными, отки- 
нузыми назад волосами и с выраженем мировой 
скорби на лицЪ, одЪтые в бархатныя длинныя ру- 
башки и дЪзушки в черных платьях, напоминавших 
античные хитоны, с б$лыми воротничками, гладко 
причесанныя, с глазами испуганвых газелей — та- 
ков тогда был стиль Театра — толпились в фойэ. 

Общее количество участников конкурса было 
свыше двухсот человЪк. Ваканс! же было всего 
двЪнадцать, 

Испыташя происходили з верхием фойэ. В 
средней его части — стоял большой стол, за кото- 
рым сидЪли Члены Премной Комисси с В. И. Не- 
мировичем во главф. Сзади стола толиились арти- 
сты... В пяти шогах от него, ипосрединЪ зала — 
стоял небольшой помос:г и на нем стул для экза- 
менующихся. Конкурсанты выпускались из дверей, 
велуших в буфст и о каждом из них докладывал 
Капельдинер. Мой порядковый номер был 127-й! 
Таким образом. почти ифлый день пришлось, в 
страшном волнении, ожидать своей участи... 

Сколько разговоров, волиешИ, надежд, разо- 
чаровани! и даже слез — видЪли в этот день 
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стЪны верхняго применулра| Время от времени я 
удалялся в уборную и ‘там, либо глотал сырыя 
яйца, либо пульверизировал горло... Вот вызывают 
нсмер 100-й, 125-й... 126-й —паступаег моя очередь... 

„Господин Орлов“, раснахивая дверь, объяв- 
ляет капельдчнер... Ёле переступая дрожащими но- 
гами, под взглядом нфскольких десятков пар, актер- 
ских глаз, взбираюсь я на возвышеше, показавшее- 
ся настоящим эшафотом. ОтчвЪшиваю поклои и на- 
чинаю читать свою „Са БеЙе Чате зап$ тегс!“ 
НЬсколько строф — и, к ужасу своему, я пускаю 
«пфтуха»... В кони слихотворешя-— голоса совСЬМ 
не хватает, из горла вылетает шиифе и хрип, 
словно из испорченнаго граммофона... Владимир 
Иванович благ одарит... Прочитать басню меня даже 
не просят... 

Провал. Полный, очевидный и позорный иро- 
вал... Я выхожу в корридор, ГАЪ с мюобонпытством 
в меня вперяются сотни глаз... В зеркал, вижу я 
красное потное лино, с мутными глазами, вымазан- 
ное яичным желтком и с ужасом убеждаюсь, что 
это изображене принадлежит никому иному, как 
мнЪ самому... | 

Дрожащими руками, забираю я свой чемодан, 
давлю пульверизатором оставшееся там пеисполь- 
зованное яйцо и, перемазавшись в нем окончатель- 
но, с чувством Адама, изгоняемаго из рая, навсег- 
да, как мнЪ казалось, покидаю негостепримныя 
стфны Театра... 

‘Что дЪлать теперь? Как показаться на глаза 
родным, знакомым, а главное „ей“?! Позор и без- 
слаще! Будь под рукою револьвер, хоть самый 
плохенькй — я бы застрЪлился непремЪино... Не 
ошибусь, если скажу, что этот день 6-го августа 
1909 года — был одним из самых мрачных и тя- 
желых дней моей жизни. 

С театром было все покончено... 

И дЬйствительно, в продолжении двух сезонов, 
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я ходил исключительно в балет, почти совершенно 
не посфщая драмы. Спектакли причиняли мнЪ 
страшную душевную боль. Смотря на сцену я 
испытывал непреодолимое желане играть ив то же 
время, мысль, что это невозможно, что этого ни- 
когда не будет — приводила меня в совершенное 
отчаяше. 

Так прошло два года. Осенью 1911 года, се- 
стра моя, под страшным секретом, объявила мнф о 
своем намфрени пойти в етом году на экзамен в 
Художественный Театр. Признавая, несмотря на 
неудачу, мой непререкаемый в дЪлЪ искусства ав- 
торитет, она просила меня заняться с нею. Мы 
остановились на баснф „Любопытный“, которую со 
мной проходил А. Н. Лаврентьев и на стихотворе- 
ни Апухтина „Осенше листья“. 

Из занят! наших толку, конечно, не вышло. 
— мы быстро перессорились и. на экзамен она не 
пошла. 

Но, в то же время, эти занят!я разбередили 
мою, едва затянувшуюся, рану и с новой силой 
возродили, притаившуюся в душф мою страсть к 
Театру, Открыв тайну только сестрф, я рЪфшился 
вторично испытать судьбу свою... 

Матушка моя, как раз, поручила мнЪ кое-какя 
закупки з город и вот, исполнив ея поручешы, 
нагруженный свертками, в числ которых, как сей- 
час помню, была бутылка прованскаго масла — я 
отправился в Театр и был направлен на предвари- 
тельное испыташе к В. В. Лужскому. Я не риск- 
нул назвать своего настоящаго имени, дабы не 
оскорбить его срамом вторичнаго провала и заии- 
сался под псевдонимом „Орлин“. Экзамен у Луж- 
скаго прошел благопр!ятно... По окочанми чтеня 
он просил меня подойти к окну. „Пройдитесь“, ска- 
зал он, „так, фигура ве дурна и лицо — тоже хо- 
рошее“. „Я думаю, вы будете приняты, молодой 
человЪк“, прибавил он пожимая мнЪ руху... 


Не чувствуя под собою, от радости, ног, вы- 
шел я из его кабинета, повстрЪфчавшись в дверях с 
молодым человфком, средняго роста, блондином, с 
большим носом, одфтым в ярко-зеленую бархатную 
куртку, выходившим из комнаты, в которой экза- 
меновал А. Л. Вишневскй. Это был К. В. Эггерт, 
с которым дружбой я был связан потом на долше 
ГОДЫ. 

В тот год окончательныя конкурсныя испыта- 
н!я были назначены на 15-е августа. Кандидатов 
было свыше 500 человфк, точное же количество 
ваканс!й я теперь уже не припомню. В этом сезон 
были назначены к поставовкф „@Живой труп“ Тол- 
стого и „[амлет“ Шекспира — в обоих пьесах 
было много народных сцен и Театр нуждался в 
услугах молодежи. 

Второй экзамен не оставил во миф такого яр- 
каго впечатлЪня, как неудачное мое первое испы- 
таше. Повидимому, читал я не плохо... ОкрЪфпиий 
за два года голос — звучал хорошо. По окончаши 
чтешя, В. И. Немирович подозвал меня к столу и 
долго опрашивал: кто я и чм занимаюсь, что при- 
вело меня в Театр и не боюсь-ли я, что работа в 
нем помфиает моим занятям в Университет Ъ. Вско- 
р и был отпущен и направился к себЪф домой. 

Список принятых должен был быть вывфшен к 
вечеру этого дня в контор Театра и я рфшил 
справиться о результазЪ по телефону... Долго бро- 
дил я по улицам... По приходЪ домой, сестра со 
всЪх ног бросилась ко мнф, чтобы узнать чфм кон- 
чился экзамен... Ничего ей не отвЪчая, в величай- 
шем волненш, я направился к телефону и подиял 
трубку аппарата: 

„2784? Художественный Театр? Скажите пожа- 
луйста, есть-ли в спискЪ принятых фамимя Ор- 
лина". 

„Погодите, сейчас посмотрю“... И пауза... 
Мгновене показавшееся часами... „Вы слушаете? 
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Орлин принят. Просят завтра в 11 часов прибыть 
на ренпетицио“. 

Ура!|. Наконец то желанная побЪда... Это был, 
безспорно, один из самых счастливых моментов в 
моей жизни... На слЪдуюцИйЙ день, уже как полно- 
правный член, я входил в завфтныя, открывишяся 
мнЪ по волЪ Судьбы двери Театра... Я получил. 
право свободно пройти на сцелу и вдоволь нады- 
шаться ароматом кулис, который для меня не срав- 
ниться ни с каким другим запахом в мЪ... 

В ть отлаленныя времена, внутренняя струк- 
тура Художествениаго Театра складывалась слЪду- 
ющим образом: основащем театральной пирамиды 


явлалась молодежь — „Сотрудники“,  нфсколько 
пронически называвииеся „Надеждами Театра“. За 
ними слфдовало, так называемое — „Филальное 


ОтгдЪълене“ и, наконец „Труппа“, в собственном 
смыслЪ этого слова. 

Кадры сотрудииков формировались, главным 
образом, из учащейся молодежи — студентов и 
цурсисток, а также из окончивших Театральную 
Школу артиста Художественнаго Театра А. И. 
Алашева. Для этих иослфдних, такое зачислеше в 
Теагр было чфм-то вродЪф „оставлешя при универ- 
ситетЬ“ и в эту группу попадала наиболЪе способ- 
ная молодежь. 

В мое время, напримЪр, из окончивших Ада- 
шевскую Школу числились сотрудвиками: Л. И. 
Дейкун, М. А. Дурасова и С. Г. Бирман — теперь 
всЪ заслуженныя артистки Второго Художественна. 
го Театра. Сотрудником-е был и ЕвёЬБшй Багра- 
т1онович Вахтангов, имя котораго теперь ирисвое- 
но Одному из театров Москвы. В то время, это 
был молодой человЪк 25-ти— 26-ти, чрезвычайно 
легкомысленный — постоянио увлеченный женщи- 
нами и карточной игрой, за которой он мог ипро- 
водить напролет цфлыя ночи. ‘'Галантливый и не 
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лишенный практической смЪтки, он, еше в школЪ, стал 
любимым учеником Л. А. Суллержицкаго, состояв- 
шаго при К. С. Станиславском чфм-то в родЪ ас- 
систента. 

Знаменитая «система»  Станиславскаго -— в 
то время только начинала складываться, прробрфтая 
боле или менфе четюе контуры. 

ОгдЪльныя ея положешя получали формули- 
ровку, главным образом, во время репетишй, и 
Суллержицкй или „Сулер“, как для краткости ла- 
сково звал его Конставтин Сергфевич — немед- 
ленно фиксировал их в своей записной книлкЪ; Он 
стал при КонстантичЪ Сергфевичф тм, чфм оыл 
Эккерман при Гетэ и, в случаях сомнфшя — сам 
автор „системы“ часто обрашался к его записной 
книжкф. С основными положешями „системы“, воз- 
буждавшими к себЪ всеобций интеерс — он позна- 
комил Е. Б. Вахтангова, ставшаго, несмотря на 
свэ:0о молодость — монополистом в этой области. 

Будучи еще учеником, а затфм сотрудником 
Театра, он преподавал „систему“ в рядЪ частных 
театральных школ и имЪл, хорошо оплачиваемые, 
индивидуальные уроки. Много позже, послЪ Ок- 
тябрьскаго переворота, он оказался одним из пер- 
вых дфятелей Театра „ирявших“ большевистевую 
революшю и, скончавшиеь сравнительно молодым 
человЪком от болЪзни желудка — был, так сказать, 
„канонизирован“ совфгским правительством,  при- 
своившем его имя ,„, Гретьей студи Жудожествениа- 
го Театра“, организатором которой он являлся. Он 
был мало интересен, как актер, но, несомнЪнно был 
выдающимся режиссером... 

Среди сотрудников того времени было очень 
много актеров, получивших потом большую извьст- 
ность. Я уже назылал К. В. Эгертта, прославивша- 
гося в кино постановкой «Медзфжьей Свадьбы». 
ДалЪфе шли В. К. Туржанскй, извфстный кино-ре- 
жиссер, Н. Ф. Колин—много с усифхом снимавнийся 
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в ПарижЪ в кино, Н. М. Церегелли— премьер Мо- 
сковскаго Камернаго Театра, А. И, Чебан— заслу- 
женный артист и Директор Второго Художествеи- 
наго Театра и др. 

Особую группу состовляли стипендтаты нашо- 
нальных меньшинств. Напримфр: князь Пагава — 
представитель Грузинскаго Театра, Ауштров—армян- 
скаго и []опов—Болгарскаго Наг1ональнаго Театра, 
командированные, соотвфтствующими организащя- 
ми, для изучевя театральваго дЪла. ДалЪфе шли, так 
называемые «Жаровцы» —ваименован!е, связанное 
< нЬюем ФЖаровым, поставлявшим, по подряду, ста- 
тистов за плату 50 коп. с головы, в первые годы 
существовашя Театра... 

К моему времени, таких „осколков прошлаго“ 
было два: Архип Яковлев, громадный толстый 
мужчина, мелкИ служаций какой-то конторы, и С. 
А. Мозалевскй, конторщик желфзнодорожнаго уп- 
равленя. Это были, так сказать, „послЪдше моги- 
кане“, работавае в ТеатрЪ с перваго дия его ос- 
новашя и довольно рЪзко отличавийеся от осталь- 
ного состава сотрудников, как по годам, так и по 
уровню своего развиття. Очень интересной фигурой 
был С. А. Мозолевсюй, шепелявый челояфк, лЪт 
пятидесяти. [Предметом его особой гордости было 
то, что он был первым и безсмфиным исполните- 
лем роли „Голубя-отца“ в ‚„,ЦарЪ Федоръ“. 

Особое положен:е среди сотрудников занимал 
В. М. Бебутов, находивцийся в каком-то родствЪ с 
В. И. Немировичем и ставший, правда на короткое 
время—близким сотрудником В. Э. Мейерхольда. 
Числился он по режиссерскому управленио. Пред- 
ставляя из себя, по истинф, кладезь всяческой пре- 
мудрости и необыкновенно начитанный во всЪх об- 
ластях, отнссящихся к театру и искусству —он был, 
в то же время, абсолютно лишен творческаго тем- 
перамента, Его привычка постоянно шмыгать носом 
и випеватое краснорфч1е— производили неприятное 
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в печатлъне ион не пользовался особыми симпати- 
ми среди своих товарищей. 

Прямым пазначешем сотрудников было уча- 
сте в народных сценах, за что им и ипричиталось 
вознаграждене в размЪфрЪ 30-ти рублей в м$сяц. 
В случаЪ особых успфхов-—оклад этот увеличивался 
до 35-ти—:40 рублей. Но обыкновенно, таких сча- 
стливцев было немного и прибавка давалась толь- 
ко через много лфт работы в ТеатрЪ. Сотрудни- 
кам поручались также и роли, чаще небольция, 
но иногда и довольно значительныя. 

Надо признать, что такая система использо- 
ван!я молодежи, давая. с одной стороны возмож- 
ность принимать участе в работф такого перво- 
класснаго Театра, как Художественный, с другой 
стороны— чрезвычайно тяжело сказывалась на ар- 
тистической индивидуальности молодых актеров. 
Годами были они осуждены па творческое прозя- 
баше... Надежды выдЬлиться из общей массы и 
получить болфе или мезфе замфтную роль—было 
мало. А между тм, время шло, уходила молодость, 
терялась вЪ ра в себя и в искусство... 

Но, еще тяжелфе было положеше тх, на до- 
лю которых выпадало счастье почувствовать себя 
настоящими актерами, сыграть роль, отмфченную 
режиссером, прессой, а за1фм, вновь превратится в 
безсловесных статистов, из года в год выходя- 


щих „на выход“... 
мое время, в числЪ сотрудников был А. П. 


Бондарев, окончивиий школу Театра, закрытую уже 
ко времени моего поступленя и сыгравший нф- 
сколько довольно значительных ролей, вродЪ „Кле- 
ша"‘—,,На днЬ’‘. Сыграв их, затЪм в продолжении 
трех или четырех лЪт он не получал ничего новаго 
‚ и должен был выходить исключительно в народ- 
ных сценах. Это довело его до такого отчаяшя, 
что, в одну скверную осеннюю ночь, его вынули 
из петли прикр$пленной к отдушнику печи... 
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Случай был исключительный и его вызвали к 
В. И. Немировичу, которому он откровенно объ- 
яспил причины, тслкнувиия его на самоубЙстио... 
В цЪлях ободреня, Бондарев был переведен в так 
называемое ‚Фимальное Отдфлене“, на оклад 50 
рублей в мфсяц. Тьм дЪло и кончилось—оин про- 
должал и дальше сидфть без работы... 

Творческая силы актера--требуют выхода... 
Сколько бы человЪк не наблюдал другого, продЪ- 
лывающаго гимнастическя упражнен1я—сам он от 
этого сильнфе не станет... Гакже и актер—сколько 
бы он не взирал, с чувством живЪЙшаго шэтета, 
на самых выдаклиихся артистов, скольких бы по- 
лезных свЪдфй он ни черпал в Театр— сущность 
его, как актера, оставаясь без упражнен!я-— прогрес- 
сировать не может. Не прюбрЪтая из опыта ак- 
терских навыков и сам не играя, сн остается тех- 
нически таким же безпомошным, как в первый день 
поступлешя на сцену. 

дЪйствительно, вся молодежь, уходившая из 
Театра на провиншальныя сцены, оказывалась аб- 
солютно неподголовленной к самослоятельной ра- 
бо1Ъ и приходила к выводу, что пребыване в Ху- 
дожественном Театр сверх одного или двух лЪт 
— было временем потерянным... 

А сколько истинных ‘талантов погибло, вы- 
сохло, испарилось благодаря такой продолжитель- 
ной консерващи| Сколько дарованй осталось не- 
разгаданными— ие стоить и говорить... Возьмем 
примфром А. ЧФ. Барова, пробывшаго сотрудником 
около шести лЬт и не сыгравшаго за это время ни 
одной роли, который затфм имБл сказочный усиЪх 
в Харьков в антрепризЪ Синельникова, сыграв 
„Царя Федора‘ и „Освальда“ в ‚.ПривидЪн!ях“. В 
Художественном Театрф его просмотрЪли... 

Что же удерживало всю эту молодежь в Те- 
атрф в течени стольких лЪт, несмотря на всю без- 
надежность ея положения? Во-первых— любовь к 
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Театру, Театру с большой буквы, которым безу- 
словно был Московскй Художественный Театр. А 
во-вторых— надежда, дар неба... Успфх был дфлом 
чистаго случая... 

Ставя новую пьесу, режиссер часто полыски- 
вал среди молодежи исполнителя, подходяшаго к 
роли по своей индивидуальности. В каждом сезоБЪ 
был один-два случая, когда кто-нибудь из сотруд- 
ников получал интересную, а иногда и очень 
значительную роль. А, сыграв ее удачно, молодой 
актер сразу дфлал карьеру, конечно, в масштабах 
Художественнаго Театра. Примфр Р. В. Болеслав- 
скаго был у всфх на глазах и не было ни одного, 
который не недфялся бы пойти по его стопам... 

В особенности всф жаждали обратить на себя 
внимане К. С Станиславскаго, который, по увле- 
кающейся натур своей, часто „влюблялсл“ в кого 
нибудь из молодежи, занимая его в своих постанов- 
ках. [Гравда, его увлеченя длились обыкновенно 
недолго, —он быстро разочаровывался и переносил 
свои надежды и увлеченя на другое лицо. Словом, 
пребыване в кадрах сотрудников—было споеобраз- 
ным правом на участе в лоттереф, выигрыш в ко- 
торой был, конечно, сомнителен, но все-таки воз- 
можен... 

„Фимальное Отдфлеше“, собственно никаким 
отд$лэшем не было—-это назваше сложилось путем 
историческим. В свое время, было предноложено 
создать при Театрф параллельную группу из моло- 
дежи, для обслуживания общедоступных спектаклей. 
Идея эта не осуществилась, но назване осталось. 
Зачислене туда, кромф чести, никаких особых 
прав и преимуществ че представляло, т. к. участе 
в народных сценах для артистов Филмальнаго От- 
ДЪленмя было обязательно, а пормальный оклад 
жалован! я составлял там 50 р. в м$сян. 

„Группа“, в собственном смысль—также не 
представляла чего либо однороднаго. Она р%зко 
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раздЪлялась на „молодежь“ и на „стариков“, 
между которыми шла прослойка из актеров, непод- 
ходивших под эти двЪ категор!в. 

Молодежь— состояла, главным образом, из Лиц 
приглашенных в труппу по окончаши театральных 
школ и положеше ея мало чфм отличалось от по- 
ложезия сотрудников и актеров Фимальнаго Отдф- 
лешя. Оклады были незначительны и составляли, 
обычно, рублей 75 в мЪсяц. Выходить на „выхода“ 
они не были обязаны, что составляло, конечно, 
значительную привилегио, 

В промежуточную групиу входили актеры уже 
с положешем или приглашенные с других сцен для 
исполненя тЪх ролей текущаго репертуара, для ко- 
торых в нфдрах Театра подходящих исполнителей 
не находилось или чфм либо особо интересные 
для Театра по своей индивидуальности. 

В эту группу входила О. В. Гзовская, актриса 
извфстная по рабо1 в Московском Малом ТеатрЪ, 
Приглашенная спешально для исполнешя ролей 
„Офелм“ и „Хозяйки гостинницы“. И. Н. Берсе- 
нев, создавший себф имя в провинщи и перешедций 
из К!евскаго Театра „Соловцов“, а также К. В. 
Бравич, изумительно тонкЙ партнер В. Ф. Комми- 
саржевской, которому так и не суждено было вы- 
ступить на сцегф Художествевнаго Театра. В пер- 
вый-же год своего вступленя в Театр, он заболфл 
тяжкой болфзнью и скончался, не сыграв ни одной 
роли... 

Вообще-же говоря, приглашен актеров „со 
стороны“ прямо в труппу Театра на „положеше“—- 
практиковалось очень рЪдко и голько в видЪ исклю- 
ченя. По мЪткому слову В. И. Немировича—,Ху- 
дожественный Театр не набирал своих актеров— 

и 
он их коллекшонировал“. 

Что же касается до основного ядра, группы 
„стариков“, то его составляли актеры, начавше ра- 
боту в Театрф со дня его основашя. Это ядро на- 
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ходилось в особых, как моральных, так и мате- 
рральных условях. Как основоположники Театра, 
они пользовались исключительным авторитетом 
среди молодежи, с ними особенно считалась Ди- 
рекшя, & большинство из них были и факгическимия 
‚хозяевами дЪла, являясь членами „Говарищества на 
вЪрф, под наименовашем „Московскй Художествен- 
ный Театр“. 

Несмотря на свой исбывалый моральный усиЪх, 
Художественный Театр неоднократно стоял лицом 
к лицу с финансовой катастрофой. Еще на пятом 
году существованя, в сезонф 1902—1903 годов, 
его магер!альное положене было настолько печаль- 
но, что закрыме ‘Геагра казалось неизбЪжным. 
Только вхождене в дЬло московскаго миллонера 
Саввы Тимофеевича Морозова, виесшаго в кассу 
Театра очень крупную сумму и давшаго ему воз- 
можность перейти в новое, спещально перестроен- 
ное архитектором Ф. О. Шехтелем помфщеше, 
оборудованное по посл} днему слову техинги— спасло 
Театр от неизбфжной гибели. ТЪм ие мевфе, рево- 
лющя 1905 года, повлекшач за собою малую пвос$- 
щаемость сиектаклей, вновь подорвала его благо- 
состоян!е и поставила вопрос: „быть или не быть“. 


И вот, в 1905 году, в серединф крайнЪ небла- 
топлятно протекавшаго сезона, Театр р]ипается на 
весьма смЪлое предиричие п.-банк чм проед- 
принимает свое первое турнэ заграницу. Финансо- 
выя возможности Театра были к тому времени на- 
сголько слабы, что без помощи извн%, это пред- 
ирляе было для него неосуществимо... 


С. Т. Морозов к этому времени уже умер и 
только ссуда от Московскаго Литературно-Художе- 
сгвеннаго Кружка в размфрЪ 15.000 руб. — дала Те- 
агру возможность выфхать заграницу. Из этой ио- 
Фздки он вернулся увЪичанный европейской  сла- 
вой... И тогда, как эго всегда бывало в Роса, 
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европейское признаше открыло публикф глаза на 
то, какую великую цфнность представляег из себя 
эгог Театр, признавный первым Театром Ёвропы... 

С этого момента начинается перод необыкно- 
веннаго матеральнаго процвфтан!я Театра, когда 
ршительно каждый день, независимо от пьесы, 
которая ставилась, над кассою красовался аншлаг: 
«На сегодняшн! спектакль билеты всЪ проданы»... 

Еше до своей смерти, С. Т. Морозов сдфлал 
красивый жест, передав всф свои паи, составляв- 
иие большинство, в руки актеров— основателей. 
Доходность этих паев, послф заграничной поЪздки, 
стала поистинф сказочной! Были года, когда чистая 
прибыль составляла чуть-ли не сто процентов на 
капитал| Актерске паи распредЪфлялись в зависимо- 
сти от положешя и оклада, а оплата их произво- 
дилась путем удержан!я извЪстной доли прибыли, 
не требуя, таким образом, внесеня наличных де- 
нег. 

Само собой разумЪфется, что обладаше такими 
паями превращало актеров в весьма хорошо мате- 
рлально обезпеченных людей, ибо дивиденды рав- 
нялись иногда годовому их содержанио| В мое же 
время, оклад получавшийся, скажем О. Л. Книпиер, 
составлял шесть тысяч рублей в год. В. И. Кача- 
лов получал что то около восьми тысяч. Жалован!е- 
же В. И. Немировича-Денченко, в качествЪ Дирек- 
тора-Распорядителя—равчялось 18-ти тысячам в 
год. Не помню по каким основамям, но, в мое 
время, К. С. Станиславск! не состоял в числЪ 
пайщиков Театра и оклад его в качеств Зав$ дываю- 
щаго Художественной Частью— был ниже оклада 
В. И. Немировича и, составляя всего 12 тысяч руб- 
лей в год. В. В. Лужски, А. Л. Вишневскй и Г. 
С. Бурджалов, в качеств Членов Правлен1я— полу- 
чали еше особое вознагражденге. 

Помимо актеров-пайщиков, замЪстителей С. 
Т. Морозова—в Товарищество входило ряд обще- 
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ственных дЪятей, главным образом, представителей 
либеральнаго дворянства и крупной буржуазии. 
ПредсЪ дателем Правлен!я —был генерал А. А. Сга- 
хович, перед самой войною, ставиий актером Театра, 
а затЁм, в первые годы революи, покончивиий 
жизнь самоуб ством. За1фм, в число иайшиков 
входили--князь []. Д. Долгоруюй, разстрфлянный 
большевиками, М. Г. Комиссаров---богатый  завод- 
чик и крупный домовладЪлец и тт. д. _ 

Своеобразная пирамида Театра заканчивалась 
двумя высшими ‘точками: В. И. Немировичем и К. 
С. Станиславским. «Вода и камень, лед и пламень 
не столь различны меж собой», как эти два соз- 
дателя Хулдожественнаго Театра... 

В. И. Немирорич—закоинченный тип западнаго 
европейца, со всфми его положилельными сторона- 
ми. Человфк большого, но нЪсколько суховатаго 
ума, с сильной волей, твердо знаюций чего он хо- 
чег и умФюций добиваться поставленных  иЪлей. 
Выдаюнцийся драматург в прошлом—он, в то же 
время, большой режиссер, тон художник и пре- 
Красный учитель сцены... 

ГромоздкЙ и сложный аппарат Театра—по- 
ставлен им на величайшую высоту. ВсЪ мелме, на 
первый взгляд незначительные, но имоние в Те- 
агрЪ первостепенное значеше, колесики и винтики 
сложнаго театральнаго механизма, под его руко- 
водством-—работают безшумно и ‘точно как часы... 
НЬт сомнфый, что без такого исключительнаго ад- 
министратора--“ТГеатр никогда не мог бы быть по- 
ставлен на такую высоту... 

Маленькаго роста, с сЪлЪющей бородкой кли- 
нушком, точный и спокойный в жестах, до предЪ- 
лов выдержанный и корректный—он до революши 
не появлялся на улицах иначе, как в шелковом 
лондонском цилиндр, а брюки его безукоризнен- 
наго редингота— всегда были заглажены в матема- 
тически правильную складку... Как режиссер, тон- 


: 53 


КИ и глубок, он знает возможности каждаго ар- 
тиста, не требует ни от кого больше того, что он. 
может дать—„не собирает с терновника виноград 
и с репейника смоквы“... Он осторожен в политик, 
не склонен вести борьбу с вЪтряными мельницами, 
предпочитая разумный компромисс... 

К. С. Станиславскй-- „Старик“ или „Каэс“, 
как его называют в ТеатрЪ— полнгя ему противо- 
положность... Громадная фигура, широкая в плечах 
—он ростом чуть ниже Петра Великаго... С%лая 
голова, с косым пробором рфдЪющих волос... Чер- 
ные узк!е глаза, прикрытые стеклами пенснэ, вися- 
шаго на черной лент, заброшенной за ухо... 

моих воспоминашях, он представляется ги- 
гантом, всегда с ласковой улыбкой, склоняющим- 
ся к своему собесфднику... Он необыкновенно пре- 
дупредителен и ласков по отношенно ко всфм- без 
разлиз]я ранга и положения... Как всЪ велиюе люди 
—он чрезвычайно разсфян, разсфян в силу боль- 
шой внутренней сосредоточенности. Если вы при- 
вфтствуете его на улицф или в ТеатрЪ—он всегда, 
с привфтливой улыбкой, отдаст вам ваш поклон. 
Но напрасно будет ваше самоми\ ше, если вы пред- 
положите, что он знает—с кфм именно он раскла- 
нивается. | 

Он так разсфян, что, на одной из репетишй — 
забыл имя собственной жены... 

Он работает над собой вез,, гдЪ бы он ни 
был... Его легко обмануть—он прост, наивен и 
ловфрчив, как ребенок... Но не таковы-ли всф. 
люди, которым суждено провизнуть за завфсы, 


закрытыя для людей обыкновенных... „Если не 
будете как дЪфтли- не сможете внити в Царство 
Небесное“... Для его характеристики ‘типичен. 


случай, описанный Айседорой Дункан в ея ме- 
муарах. Прославленная тавцовшица, в один из сво- 
их прфздов в Москву, увлеклась К. С. Станислав- 
ским, совсфм не замфчавшим ея чувства... Однажды, 
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находясь с ним наединф, она его поифловала... 
Константин Сергфевич, поднявшись с кресла. со- 
вершенно погрясенный спросил: „А что-же будет 
< нашими дфтьми?- 

Помню, как однажды, на занятях, происхо- 
дивших в Студфи под руководством Е. Б. Вахтан- 
гова —появилея Константин СергЪевич... Он был 
блфден и утомлен... Занлтя были прерваны - он 
хол нам что-то сообщить... 

„Господа“, сказал он, „сегодня ночью я про- 
дЪлал замфчательный опыт. Когла я вернулся до- 
мой из Театра, мнЪ захозфлось Фель и я р+шил 
провфрить, что испытывает при ‘таких услошях 
мышь. Болыше часу я искал на полу, около буфета, 
крошку хлЪба... Это было замфчательное ощуше- 
н!е|.. К сожалфнио, Марья Петровна (его жена М. 
П. Лилина) помфшала мнЪ... Очень совфлую вам 
продфлать это упражнение!“ 

Развф это не изумительно? Представьте себЪ 
этого громаднаго человЪка с сфдой головой, ночью 
изображающаго в своей столовой маленькую мыш- 
ку и. может быть, на четвереньках, ишушаго на 
полу корочку хл}. ба, для лого, чтобы обогатить 
себя новым игрезиванем|.. Пусть улыбистся тот, 
кто прочтет эти строки, но не с насмикой, а с 
улыбкой умиления, с чувством глубокой симпайи и 
восхишешя перед этим изумительным человфком! 

Без коптролирующей руки В Н. Немировича, 
--К. С. Сзаниславск!И, по всей ифроятносли. ра- 
зорил бы Театр в самое короткое время. Его фан- 
тая не знает предфлов, не знает никаких мате- 
ральных преград... Только в сочетании со „льдом“ 
Владимра Иваповича— „иламень“ Константина Сер- 
гфевича —мог дать практичесме результаты... 

К. С. Станиславечй, в процессЪ раболы, не 
считается, ни с физическими силами, ни со сред- 
ствами актеров. Часто его ренелиши бывают для 
них мукой. Сам он неутомим и, в процессЪ твор- 
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чества, горит как Неопалимая Купина, доведя сво- 
их сотрудников до полнаго физическаго и духов- 
‘наго изнеможеня... 

Перед первой постановкой „Гамлета“, спек- 
такли, в течеше двух или трех лней—были отмЪ- 
нены. Репетиши назначались утром с 11-ти до 4-х 
н вечером с 8-ми часов... Но не было случая, что- 
бы утреншя репетиши закончились раньше шести 
часов и то вслЪдстые неоднократных напоминаний 
со стороны Владим!ра Ивановича! Вечерн!я-же — за- 
канчивались не раньше двух часов ночи, когда ак- 
теры буквально валились с ног от усталости... 

В. И. Немирович—большой режиссер и боль- 
шой художник, культурный талант, управляемый 
разумом и волей... К. С, Станиславскй — „Неисто- 
вый Роланд“ от искусства— „Буйный сектант“, по 
выраженио одного из критиков... 

В. И. Немирович, найдя прекрасное —останав- 
ливается и, как 1мсус Навин, говорит: „Солнце 
остановись!|“ Для К. С. Станиславскаго-—всякая 
остановка подобна смерти... Без сожалфня, сегодня 
— он разрушает то, что в муках и трудах создал 
вчера... Он смотрит только виеред, он только ишет. 
Для него —„жизчь начинается завтоа“|.. 

К С. Станиславскй — плохой политик. Он не- 
поколебим в отношени всего того, что он считает 
„своей“ истиной. С этой точки зрфшя, чрезвычай- 
но характерен индидент, имфвиий мфсто при празд- 
нован'и 30-ти лЪтняго юбилея Театрав 1928 году... 

СовЪтское правительство поставило непремфн- 
ным услошем, чтобы на праздновани—К. С. Ста- 
ниславскй, выступил с благодарственной рЪчыо 
по адресу правительства и отвфсил поясной поклон 
по направленно Директорской ложи, в которой 


должны были находиться совЪътске вельможи. 
Константин Сергфевич, как говорится, „заки- 
нулся"--«Ни в коем случаЪ»|.. 


Много трудов было положено для того, чтобы 
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подвинуть его на это. Наконец, он согласился, но 
с многозначительной оговоркой: 

„Хорошо, я это сдЪлаю“, сказал он, „но зато 
—я добавлю от себя нЬсколько слов, которыя не 
входят в оффишальную программу“. 

ДЪлать было нечего и его услошя были при- 
нятгы... 

В день торжественнаго юбилея, у всЪх кто 
знает любит и чтит этаго великаго артиста—сжа- 
лось сердце, когда громадная фигура его появи- 
лась на сценф и он, сказав свою рЪфчь, склонился 
затфм в низком поклонЪ перед ложей, в которой 
сидфли Сталин, Рыков, Ёнукидзе и т. д. 

„Высочайше утвержденный“ текст рЬчи был 
избит—пв ней приносилась благодарность совфтско- 
му правительству за заботы о сохранен! Художе- 
ственнаго Театра и, конечно, говорилось о том, 
что только совфтская власть могла дать новый мо- 
гучй толчок к его развитио... 

Но не усифли смолкнуть восторженные аало- 
дисменты совфтчикой, наполнявших зал Театра и уви- 
дЪвших гордую выю художника склоненной перед 
лицом „вождей пролетартата“, как К. С. Станислав- 
ск сАБлал жест, означавиий, что он хочет сказать 
еще нЪсколько слов. 

Зал замолк... 

„В этот день“, сказал Константин СергБевич, 
„день нашего юбилея, я не могу не обратиться 
мысленно к памяти человЪка, которому Теагр обя- 
зан тм, что он не закрыл свои двери задолго до 
прихода совфтской власти. Мысли моя обращаются 
к нашему другу, к нашему спасителю в ТЪ черные 
дни—(СаввЪ Тимофеевичу Морозову. Его свБтлую 
память я прошу всЪх почтить вставашем“!.. 

Эго было сказано с таким огнем и с таким 
темпераментом, что весь зал, включая сюда тов, 
Сталина и иже с ним — встал как олии человЬк.,. 

Только через нЬьсколько мгновен совътские вель- 
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можи дали себ}; отчет в том, что произошло--Генераль- 
ный Секретарь парл}м и ПредсЪдатель Совнаркома 
— почтили встававем память ненавистнаго буржуя 
и своего классоваго врага|.. Виечатлфе было по- 
трясающее... Только К. С. Станиславск И мог себЪ 
позволить что-нибудь подобное, да только ему од- 
ному это и могло пройти безнаказанно|.. 


Трудно было судьбЪ найти другую комбина- 
цпо двух личностей, столь друг от друга отличных 
и друг друга дополняющих—как К. С. Станислав- 
скЙ и В. И, Немирович... И как грустно, как ие- 
чально, что! союз этот, для взоров непосвяшенвых 
остающийся в силЪ— оказался нынф разорванным 
навсегда... 

Так бывает в брак$... Люди живут совм$стно 
десятками лЪфт и по внфшности—как будто счаст- 
ливы... Но появляется в их отношевях трещина, 
тонкая как волосок, для них самих незамфтная, раз- 
растающаяся позже в глубокую пропасчь... 

Так Выло и в союзЪ Немировича со Станислав- 
ским. 

Двадцаль лт тому чазад, появилась между 
ними трещинка, к сегодняшнему дню  превратив- 
шаяся в огромную пропасть, мост через которую 
перекинуть уже невозможно... Два исключительных 
человЪка, любовно строивших десятками лЛЪт сов- 
мЪстно такое большое кульгурное дЪъло-- че могут 
больше слышать друг о друг... Они не появляют- 
ся вмЪс1Ъ в ТеатрЪ и всЪ попытки к примиренио— 
не приводят ни к чему... 

Что за причины такого антагонизма? Бог 
вЪсть... Не нам судить их... На это можно только 
указать и, по Тургеневски, пройти мимо... 


Но, я слишком далеко уклонился от прямой 
темы моих воспоминаний... В первый-же день моего 
вступлея в Театр в качествЪ сотрудника, в кор- 
ридорЪ встрфтил меня В. В. Лужсюй и, взяв меня 
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за пуговицу, весьма конфиденшально сообщил, что 
для меня имфется роль в девятой картинф „Живого 
Група“, на репетишю, которой, я буду вызван по- 
вЪсткой... 

С душевным трепетом ожидал я этого вы- 
зова... 

„О мертвых слфдует говорить хорошо или ни- 
чего не говорить“. —Руководствуясь этим правьлсм, 
о В. В. Лужском слЪфдует сказать немногое... 

Богатый человфк, он унаслфдовал от своего 
отца крупное состоян!е... Дом ега, построенный в 
норвежском стилЪ, на Сивцевом ВражкЪ--был, как 
говорится, „полная чаша“... Положеше его в Театр$, 
как одного из учредителей и Членов Правленя-- 
было прекрасное...’ Играл он много, все чло хотЪл, 
и был хорошим характерным актером и, 1фм не 
менЪе, это был не человфк, а сплошная язва не- 
удовлетворенности. 

Его „жадность“ до ролей была поразительна 
и, если в новой пьесЪ не было подходяшей для 
него роли—он готов был играть вторую, даже тре- 
тью роль, закрывая 1Ъм и без того ничтощныя воз- 
можности для молодых актеров. В своем ненасыт- 
ном честолюби, он брался рЪшительно за все, 
вилоть до режиссуры народных сцен и завЪфдыва- 
ня молодежью. Ёго отношеше к ней было чрезвы- 
чайно непрёигным... 

Он любил популярность, любил  исевдо-лру- 
жески побесфдовать на разныя темы, разсказать 
анекдот... Но бЪда тому, кто не улыбнется в том 
мфст$ анекдота, которое Васимй Васильевич счи- 
таег смфшным или не проявит к нему достаточ- 
наго лниманЕя| 

Оружем его был не меч, а булавка, но ко- 
лол он умЪло, со вкусом и больно. Средств к тому 
у него оыло много-—чуть чте, и пожалуитле под 
сцену „выть“ в первом актЪ „Анатэмы“ или „дЪлать 
шум” за кулисами в „ЦарЪ ФедорЪ“... При коэф- 


ра 
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фишентЪ 50 спектаклей за сезон— перспективы не 
из пр!ятных(.. 

Наконец, пришла долгожданная иповЪстка с 
вызовом на репетицио... | 

Получить роль в первый же год поступлен!я в 
Театр—было случаем рфдким, почти невиданным и, 
естественно, возбудило во мнф надежды чрезвычай- 
ныя... 

Явившись на репетицио, я с негерп$вем ожи- 
дал В. В. Лужскаго... Отозвав меня в сторону, Ва- 
сил Васильевич, в продолжени болфе получаса, 
бесфдовал со мной о поручаемой мнф роли. Оказа- 
лось, что я должен был изображать городового, 
арестовывающаго Федю Протасова... 


По словам В. В. Лужскаго—это был какой-то 
инородец,—-„этаюЙ чуваш-чувашич“, как он говорил, 
с кривыми ногами и висящими вниз усами... Он 
был женат и имЪл двух дЬтей—мальчика и дЬвоч- 
ку... Очень подробно разсказывал мнф Васимй Ва- 
сильевич —как этот городовой пьёт чай в прикуску 
и от имени его произносил цфлые монологи... 

О счастье—по всфм данным, роль была за- 
видная и с большим словесным матер!алом! 


По окончаши бесЪды, я, с разкраснфвшимся 
от волнешя лицом, робко обратился к нему с 
просьбой дать мнЪ текст роли. 

„Какой же текст“, удивился он, очень есте- 
ственно, „она же без слов|“ 

„Как-же, а все то, что вы говорили“?.. 

„Так это для того, чтобы вам был ясен тип. 
А он без слов"... | 

Велико было мое разочарован!е!.. Вся роль 
заключалась в двух выходах: сначала городовой 
уводил пояную женщину, избитую иззозчиком, а во 
второй раз—выходил под занавЪс для ареста Феди. 
Но, всетаки—это была роль. Это не то, что „дЪ- 
лать шум“ за сценой] 
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Таков был мой первый деблот на сценЪ Худо- 
жественнаго Театра... 

ВскорЪ, судьба послала мнЪ уже подлинную 
улыбку... Однажды, во время рензчиши, меня ной- 
мал в корридорБ помощник режиссера А.Н. Ураль- 
скЙ, получивший извъсгность в качесивф постанов- 
щика кино-картин на тему романов Вербицкой. 


Надо представить себЪ мой восторг, когда 
он передал миЪ теградку, на обложкф которой зна- 
чилось: Роль второго слуги в пьесф К. Гамсуна 
„У жизни в лапах“... 

Схватив драгоцфиные листки, я бросился к 
окну, чтобы скорфе посмотрфть в чем моя роль 
заключалась... Посл детальнаго и можно сказать, 
микроскопическаго изслфдованя, было установлено, 
что она годержала в себ ровно дваднать семь 
слов| Для новичка в Художественном ТеатрЪ—это 
было очень много. 

Это было не „только“ двадцать семь слов, а 
—,„ц$лых“ двадцать семь слов... 

Тервая репетишя была назначена через два 
дня. Само собою разумфется, что эти слова я знал 
к этому времени как „Отче наш“, но роль не была 
так проста, как казалось с перваго взгляда. Она 
состояла из безконечнаго количества входов и вы- 
ходов и требовала значительной ловкости и трени- 
ровки в лакейском дБлф. 


Прежде всего, вмЪстЪ с Б. М. Сушкевичем, 
исполнявшим роль „перваго слугя“, мы выносили 
крюшонный столик, весь сплошь заставленный хру- 
стальной посудой. По мизансценам К. А. Марджа- 
нова, ставившаго пьесу, на эту операцио нам бы- 
ло отпущено очень короткое и точно разсчитанное 
время... 

Затфм, уже один, я должен был вынести гро- 
мадную вазу с фруктами, ув$ичанную роскошным 
‚,настоящим“ ананасом, опять таки с 1фм, чтобы по 
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\ 
разсчету, в извёстный момент—оказаться в опредЪ- 
ленном мфс!Ъ. 

Пьеса шла уже в прошлом сезонЪ и мнЪ было 
предоставлено всего дв репетищи, Само собой 
понятно волнеще, которое я испытывал и гордость, 
проистекавшую от сознан!я, что на афишЪ спек- 
такля значится моя фамилия. 


НевЪроятое счастье выпавшее мнф на долю, 
вызвало страшную ревность и недоброжелательство 
со стороны моих коллег. Было рф шено, что у меня 
какмя-го особыя связи с „великими“ и стоусгая 
молва распространила слух, что я являюсь никЪм 
иным, как племянником самого Станиславскаго... 

В день снектакля, я был сам не свой и весь 
дрожал мелкой дрожью... 


Когда, перед началом третьяго акта, я спу- 
стился на сцену—зубы мои стучали самым непри- 
личным образом... 

Наконец пошел занавЪс... 

Кое-как, путаясь ногами в электрических про- 
водах, я вынес с Сушкевичем знаменитый столик... 
Затфм наступил самый отвфтственный момент—вы- 
ход с вазой... Никогда со мною не было, да вф- 
роятно и не будет ничего подобнаго— я потерял 
совершенно способность управлять своими ногами, 
Больше всего мнЪ причиняли безнокойслва икры, 
которыя, став „самосйЙными“ —дрожали самым без- 
совфстным образом... 


Стол, на который я должен был поставить 
вазу— стоял у рампы. Предательски дрожация ноги, 
не давали мнЪ никакой устойчивости и я мог-бы 
упасть от легкаго дуновен!я вБтра... Вирочем, ио- 
чти в таком же состояни были и руки, дрожав- 
иия как у привычнаго пьяницы... В тот момент, 
когда я уже был готов поставить вазу на сгол--я 
с ужасом увидЪл, что анавас лишился равнонфея... 
Едце нЪсколько мновен!й... и он упал, ударился о 
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крышку стола и, отскочив от нее, как от трамили- 
на— очутился в первом ряду... 

О жалк жребй мой! Слезы навернулись у 
меня ина глазах и, по всей ифроятности, „Вгорой 
слуга" в пьесЪ „Драма жизни“ Квута Гамсуна— 
являл собою вид печальный. 

Самым же грустным было то, что из своих 
двадцати семи слов, так хорошо заученных —я ипро- 
говорил не болЪ» пяги и, со сграшным ошущенем 
провала и позора— удалился за кулисы... Надо от- 
дать справедливость, что стаошие мои товарищи 
проявили ко мн чрезвычайное внимаве — н|ьсколь- 
кэ теплых слов ободрен!я сказала мнЪ О. Л. № нип- 
пер, А. Л. Вишневский похвалил мой грим, а В. И. 
Качалов, молча, но многозначительно, пожал мнЪ 
руку... Гак сошел мой второй дебют... 

торой премьерой, послЪ „Живого Трупа“ в 
сезонф 1910-12 г. —шел «Гамлет». 

Эта постановка подготовлялась Театром в те- 
чени ряда лфт, причем, к участно в ней был прив- 
лечен знаменитый англЯсюй режиссер Гордон Крэг, 
предложивиий свою особенную систему и еня 
этого спектакля. 

То, чте было показано Художестьенным Те- 
атром —не виолнЪ совпадало с замыслами постанов- 
щика, оказавшимися  неосуществимыми. (Осталась 
только основная идея. 

Писанных декоращй не было—они были замф- 
нены ширмами, представлявшими собою четырехса- 
женные кубы, имфвийе в основащши около квадрат- 
наго аршина, передвигавииеся на колесиках, с трех 
сторон обтянутые обычным декоращонным холстом, 
а с чегвертой оклееные золотом. 

Переставляясь в различных сочетанях, кубы 
эти удачно разоъшали декоративныя задан! я и н$- 
которыя картины, а в особенности грандозная лЪ- 
стница, уходившая в небо— производили гоомадное 
впечатлЪ ше. Большую роль в этом играло освфше- 
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нне— прожектора, бросаюшие разноцвфтные лучи, 
создавали исключительную по красотЪ гамму кра- 
сок, свЪта и тЪней, в особенности в тфх сценах, в 
которых кубы стояли к публикЪ стороной, оклее- 
НОЙ ЗОЛОТОМ. 

Интересно отмЪтить, что за эту постановку 
Крэг получил от Теагра 40.000 рублей, причем, 
вся работа с актерами и предварительная работа 
по посгааовкЪ —велась К. С. Ставиславским. Сам 
Крэг прзжал в Москву всего два раза и то на 
очень корозлкое время. 

В этой постановк1., у меня было три „выхода“, 
увы —безсловесных!.. Я изображал „придворнаго“ 
во вгорой картинЪ, „актера“ в трех картинах и, 
наконец, в послфднем акт —„чернаго воина“, одного 
из уЬх, которые были побЪфждены королем Фортин- 
брасом. 

Особенно тяжел был послфдыЙй выход, ибо 
одежда воина состояла из кирасы, сдфланной из 
недубленой кожи, распространявшей нестерпимую 
вонь, проникавшую в поры кожи. Долгое время, 
нельзя было избавиться от этаго напоминавшаго 
сапожный дух, благоуханя! | 


Красиво и интересно была задумана Крэгом 
вторая картина— „Во дворцЪ“. 

Она вся блистала золотом... Король и` коре- 
лева в золотых нарядах, сидфли на золотом трон, 
от подноля котораго растилался золотой покров, 
покрывавш!Ий собою придворных, расположенных, 
нисходящим амфритеагром перед троном .. 


Идея Крага была— показать придворных, как- 
бы, объединенных единым покровом королевской 
милости... По его мысли — они являлись не собра- 
нем отдфльных индивидуумов, но чЬм-то единым, 
вродф многоловой гидры... 

Сценическая задача актеров, изображавших 
придворных— сводилась всего только к тому, чтобы 
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три раза во время картины склоняться в поклонЬ, 
а потом поднимать головы... 

Первоначально, предиолагалось сдЪлаль голо- 
вы придворных из папье-маше, но этот расход не 
был принят Дирекщей, велфдстви чего было рф- 
шено использовать для этого молодежь— „надежды 
театра“. 

Любопытно, что это не помфшало при началЪ 
ренелишй В. В. Лужскому убЪдительно и очень 
долго говорить нам о сложносчи и трудности по- 
ставленной задачи, которую, де, могут выполнить 
только подлинные артисты! Он предлагал нам за- 
полнить нашу „игру“, сводившуюся, как сказано, к 
трем склонешям и к трем поднятям ГОЛОВЫ - - „ПОД- 
линными душевными переживанями“!.. 

Все это не помфмало, впрочем, когда наших 
голов оказалось недостаточным- подсадить к нам, в 
качеств исполнителей, простых театральных рабо- 
чих, за  длополнительну нлату—30 кой эк в вечер! 
ДЪло „пропаганды“ среди молодежи в Художе- 
ственном ‘Театр было поставлено не плохо... 


Истор!я с золотым искровом ие была лишена 
курьеза... Покров был грандтозных размфров с ол- 
версиями, ирорЁзанвыми для голов „придкорных”, 
В соотв тв Е КОЛИЧЕСВОМ участников -- гаких 
отверстий было ре меньше ста. Он разстилался на 
полу и для того, члобы попасть в отверсие, нахо- 
дившесся носрединф-—-нулно было Проползти ПОД 
покровом по пыльному помослу сиены... Надо пред- 
славить себф, на что походили мы, послЪ того. как 
проползя на СВвоС место — когда просовывали наши 
головы В предназначенныя ДЛЯ ТОГО О1 верстё 


Сидя под золотым покровом, ис меньше пят- 
надиати раз ренстировали мы эту картину, тщетно 
пытаясь сопроводить наше троекратное поклонеше 
„подлинными переживанями!"... Особенно мучитель- 
ны были эти репетиши потому, что мелкая 
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пыль сцены набивалась в уши, волосы, даже в 
поры кожи и нестериимо пачкала 6бфлье|... 

Спас нас, как это ни странно, из этаго печаль- 
наго положения — брандмайор г. Москвы Гартье. 

Производя, как-то, пожарный осмотр Театра— 
он попал на репетицио ‚золотой картины“. Безио- 
мошное положен!е сотни человЪк, непрерывно сое- 
диненных друг с другом покровом, нз манер китай- 
ских преступников —обралило на себя его внимаше. 

н заявил категоричесяй протест против атой ми- 
зан сцены, которая, в случаф пожара, могла погу- 
бить всфх участников. 

В результатЪ этой интервенщи. каждому из 
нас дали по отдфльному плащу, которые залзфм бы- 
ли сколоты англйскими булавками... 

На спектаклЪ, когда под торжественные звуки 
фанфар раздвинулся занавёзс и перед зрителями 
предстала, залитая ослфиительным свЪфтом прожек- 
торов, золотая зала, с сидящими на возвышении, 
одфтыми в золото королем и королевой, от подно- 
ж!я трона которых, могучими волнами, струился 
золотой, чяюций покров—зр%лище получилось фее- 
рическое! 

Правда, ктото из рецензентов ядовито со- 
стрил, что „Король“ --В. О. Массалитинов и ,‚,Ко- 
ролева“—О. Л. Книппер напоминали два мЪдных, 
ярко начищенных, тульских самовара—впечатлЪ ше 
этим не портилось. 

Во время одной из репетишй, разнесся слух, 
что в Театр прхал сам Гордон Краэг, только что 
прибыгций из Лондона... И дЪйствительно, в кон- 
тор Театра можно было видфть прославленнаго 
режиссера, с трудом вылЪфзавшаго из громадной и 
не по росту длинной оленьей дохи, закутаннаго в 
колоссальный шерстяной шарф и всЪфм своим видом 
напоминавшаго отважнаго полярнаго путешествен- 
ника... 


ПослЬ соотвфтствующих привфтетвЙ, он по- 
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явился в зрительном зал и занял мфсто за режис- 
серским сзоликом, имфя с одной стороны К. С. 
Стависланскаго, а с другой стороны Секретаря 
Театра--М. Ф. Лиюардоцуло, исполнявшаго роль 
переводчика, 

Первыя три картины пъесы прошли благопо- 

лучно... 

В четвертой картинЪ — Крэгу, видимо, что-то 
не понравилось. Он заерзал на стлулЪ, нервно 
хватаясь то за галстук, то за длинные, прямые, 
сфлЪюние волосы... Вдруг он не выдержал... Р\з- 
ким жестом сорвал с себя галстук, бросил его на 
пол, стал тоитать ногами, а затЪм—с криком по- 
бжал к выходу... 


За Крэгом велфд, бросился Сланиславски... За 
ним понесся М. 4). Ликардопвуло... Вся сцена напо- 
минала кинематографическую погоню!.. 

3 чем было дЪло —так и осталось неизвЪст- 
ным. 

По всей ифроятносли, Крэг был возмущен от- 
ступленями, сд$ланными в отношении его проэктов 
постановки. Он показался еще нЬсколько раз на 
репетишях, но, если не ошибаюсь, на сиектаклЪ 
присузствовал, а получив свои 40.000 рублей- -воз- 
вратился во-свояси... 

„Гамлет“  имбл большой улчьх, как’ бла- 
годаря ипостановкЪ, так и игрЬ В. И. Качалова, 
находившагося тогда в зсии1Ъ славы, 


Дфйствительно, сколь дарон было отиушено 
судьбою этому акгеру!.. Из: ательный ГОЛОС, КОТО- 
рый можно было сравнить, ри 1385 ТОЛЬКО, С чудес- 
ным органом, прекрасная вилносль и необычайное 
сценическое обаян!е|.. Не хнагало ему ТОЛЬКО од- 
ного— темперамента... По, и холодный как лэд, он 
< исмощью режиссера и техники --умЪл увлечь пуб- 
лику безиредЪльно... 

В послф.днем Е ‚„Бранда“, сго игра так за- 
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хватывала зрителей, что, сойди Качалов со спены 
— публика, как один человЪфк, пошла бы за ним, 
куда бы он ее ни повел! 

В личных отношевях он был всегда чрезвы- 
чайно пр!ятен. Правда, чуть-чуть с холодком, но 
личное благородство и обаяше его имени— всегда 
чаровали собесЪдника... 

В тЪ времена, „Летучая Мышь“, руководимая 
Н. Ф. Бамевым—не представляла собою того про- 
фесс1ональнаго театра-кабаретнаго типа, каким она 
стала позднфе. Это был, скорфе, клуб актеров Ху- 
дожественнаго Театра, куда допускались только 
лица, причастные к искусству и избранная публика, 
по спешальным приглашениям. 

Для богемы вход был безплатный, посторон- 
няя-1е публика — платила по 5 рублей с персоны. 

„Летучая Мышь“ — находилась тогда в подвалЪ 
одного из домов Милютинскаго переулка. Там бы- 
ла небольшая сцена и, в нфсколько рядов, стояли 
длинные столы, без скатертей, с простыми дере- 
вянными скамьями. Стфны были увфшаны каррика- 
турами, преимущественно на актеров Художествен- 
наго Геатра и рисунками, принесенными в дар го- 
стями-художниками.... 

Кухня— была в руках прославленнаго рестзо- 
рана „Эрмитал;“ и находилась под наблюдешем 
одного из директоров—милфйшаго Егора Иванови- 
ча Мочалова, которому Ф. И. Шаляпьн, недаром, 
преподнес свою фотографио с такою наднисью: 
„Кормильну и поильну земли русской”. Для одного 
из исполнительных собрашй, поэтом Лоло-Мунд- 
штейн была написана парод!я на „Гамлета“ в по- 
становкЪ Художественнаго Театра. В дЪйствующих 
лицах трагедм были выведены дЪятели Театра. 
В вид\ «Короля»— фигурировал К. С. Сланислав- 
Сюй, изображавишийся (1. А. Бакшеевым; «Королеву». 
В. И. Немировича—играл А. Ф. Баров; «Гамлет» — 
Качалов — изображался Б. А. Фердинандовым. 
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Под видом «Горашо» был выведен А. Л. 
ВишневсюйЙ и роль эта была поручена —. Надо 
сказать, что я довольно улачио изображал мил - 
шаго Александра Леонидовича подражая его свое- 
образному акценлу. 

На одной из репетишй, происходившей на так 
называемой «Новой сцен» Театра, находившейся 
за буфетом присутствовал В. В. Лужеки. СмЪх, 
вызванный моим исполненем, видимо, сему не пон- 
равился. Отозвав меня в сторонку, он, конфиден- 
Шальным тоном, сказал: 

„Слушайте, Орлин, вы дЪлаете все это очень 
хорошо, но нельзя же так... Ону вас выходит уж 
очень глупым, а вфдь человЪк 15 лЪт в Театру”. 

«Но вфдь похо-же, Василий! о ВОЗ- 
разил я ему. «Похоже-то оно похоже, а все-таки — 
нельзя». 

Так я и. остался в недоумфии  чло дфлать? 
С одной стороны —выхолит удачно и смыино, ас 

другой —вдруг Вишневсюй обидится! 
арод!я Лол> была очень забавна. Как сейзас 
помню, Сланиславск! —Король и Немирович—Ко- 
ролева ифли куилеты на мотив из «Маскотты» — 
«Как я люблю гусят, а я люблю ягият». 

СтаниславскЙ начинал: «Ах, как миф, ириячен 
мистер Крэг», Немирович-же вторил: „МнЪ неноня- 
тен этог Крэг», а затЪм оба вмфетЪ ифли: «Когда 
он заговорит--Хау-ду-ю, ду ю, ду—когда заголо- 
сит 1ес»... 

Выйдя на сиену, я с ужасом увидал А. Л. Виш- 
невскаго. сидящаго не за столиком, а присфвшаго 
просто на рамиу! Мысленно махнув рукою, я на- 
чал свой моно дь чло будет... 

К моему удивленйо, послф первых-же слов, 
раздался громкйЙ хохот—так смфяться, мог только 
один Александр Леонидович. «Ха, ха, ха! Смотрите 
вдь это же я»! Кричал он на весь подвал. „Вдь 
это же я“! По окончанм спектакля, он бурей вор- 
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вался за кулисы и заключил меня в свои объязя.. 
Я не только не нажил себЪ врага, во прюбрфл в 
нем друга. Каждый раз при встрфчЪ, гдЪ бы это 
ни было, он останавливал меня и настойчиво тре- 
бовал: „Ну, дорогой, изобрази-ха меня“ и в знак 
особаго благоволфн!я— даже подарил мнф свою фо- 
тографио с трогательной надписью. 

Эго время, как-раз, совпало с моментом его. 
женитьбы на актрисф Театра Л. А. Косминской. 
Получая фотографию, я принес ему свои поздрав- 
леня, по случаю вступлен1я в законный брак. Он 
был до того растроган, что слезы заблесл$ли у 
него ча глазах... Пожимая руку, он сказал мнф: 
„Спасибо, дорогой. Дай Бог, чтобы ангелы на не- 
бесах были так счастливы, как мы с Любочкой|“ 

В жизни—А. Л. ВишневскИ был милый, сим- 
патичный, простой человЪфк. Слабым мфстом его 
было тяготфне ко власть имущим и непреодолимое 
влечен!е к лицам, украшенным званями и титулами, 
По эгой причинф, на одной из ежегодных елок в 
‚„Летучей Мыши“, ему был преподнесен подарок— 
аэроплан. „Чтобы летать в высоя сферы“.—Так 
значилось на приложенной запискф| 

Поэт Лоло-Мундштейн, в своем „СловарЪ сце- 
нических дЪятелей“ посвятил ему слфдуюция строки: 


Движенье, `жест-—полиы огня, 

Какая живость, темперамент | 

Не будь актером я— 

В парламент навфрно выбрали-6 меня. 


Как актер, Вишневск!! был нфсколько грубо- 
ват и ему сильно вредил непрятный южный акцент. 
Но незаурядный темперамент—покрывал с лих- 
вой эти недостатки. . 

Это выступлеше в „Летучей Мыши“ — им% ло 
для меня большое значеше. На сиектаклЪ прису“- 
ствовал К. С. Станиславскй, который обратил на 
меня внимаше и поручил Л. А. Суллержицкому за- 
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няться со мною, чтобы выяснить, что я из себя 
представляю. К этому обстоятельству я еще вер- 
нусь в своих воспоминан!ях... 

Сплекгакль „Гамлета“ прошел в послфдних 
числах Декабря 1911 года. 


Через нфсколько дней послЪ этого, на доскЪ 
для объявленй появилось извфщене, гласившее, 
что, по распоряженио К. С. Станиславскаго, 12-го 
января 1912 г., „молодежь” Театра, т.е. Фимальное 
ОтдЪлеше и Сотрудники-- приглашаются собраться 
в верхнем фойэ на собесфдоваше по вопросу об 
организащи Студи Театра. 

В жизни Театра дата эта должна быть ириз- 
нана исторической ибо с этого дня, прозябавшая 
годами, молодежь— получила, наконец, выход для сво- 
их творческих сил. В этот день было посажено 
зерно, давшее скоро здоровые побфги, зерно от 
котораго получили свое быте многочисленные Слу- 
ди, роль которых, несомнфнно будет стлмфчена 
историками Русскаго Театра|.. 

назначенный день и час всф уже были ча 
своих мфстах, когда, в сопровождени Л. А. Сул- 
лержицкаго, в зал вошел К. С. Станиславск!й... 


3 довольно запутанной р$фчи, он сообщил 
нам, что Дирекшей Геатра отпушены средства на 
организанио Студ, в которой с желающими, под 
руководством Е. Б. Вахтангова и непосредственным 
надзором Л. А. Суллержицкаго—ел;едневно будут 
производиться теоретическя и практинескя заняия 
по его „системЪ“ Высшее иаблюдеше за работой в 
Студ !— будет находиться в его руках, а в бли- 
жайшем времени, в спешальном зданш, будет от- 
крыт новый Театр из молодежи... 


Как это ни было странным, но у большинства 
отнишене к идеъ „Сларика“, как называли Сла- 
ниславскаго —было чуть-чуть провическое... „Пудит 
старик"— с этой точки зрфня подходило к дёлу 
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большинство. Тфм не менфе, разумфется, вся мо- 
лодежь единогласно выразила желан!е принять уча- 
сте в работах Студш и скоро заняйя начались... 

Правда, с каждым днем, кадры студИщев тая- 
ли, как снЪфг под лучами солнца. В значительной 
долф, вина за это падает на Ё. Б. Вахтангова, кото- 
рый отвосился к работЪ спустя рукава, опаздывал, 
иногда и просто не приходил на занячя, проводя 
ночи за карточной игрой. Т$м не менфе, 15-20 че- 
ловфк представляли собою сплоченную группу, 
ежедневно ревностно продфлывая всЪ упражненя 
по системф. 

МЬсяца через два, Л.А. Суллержицким были 
назначены испытан!я для зачислешя в основной со- 
став Стуми. В качествЪ экзаменащоннаго упражне- 
ня, я должен был сыграть „Хорошее Настроен:е“ 
и, выдержав экзамен—был принят в состав Студйи... 

Здесь я считаю необходимым сказать вфсколь- 
ко слов о том, чго представляет соэою система К. 
С. Сганиславукаго, о которой широкая публика 
имфег изсьма слабое иредставлеше. | 

Правда, с тЪх пор как я впервые узнал ее, 
прошло уже болфе 20-ти лЪт. НЪг сомньнй, что 
автор ея во многом отошел от сгараго и многое в 
ней измфнил и добавил, но основныя положения 
ея, представляя собою незыблемыя и гечально от- 
крытыя истины в обласги творческаго и актерска- 
го Эамочувсгвя —безусловно остались неизмЪины. 

Есть двЪ кагегори актеров, говорит Стани- 
славскИ! —актеры представленя, актеры-ремеслен- 
ники и актеры переживая — актеры-художники. 

Ак'еры первой группы вфками выработали 
извЪстныя условныя формы выражешя своих чувств 
на сцзиЪ. Если, напримЪр, актер придя: змает руку к 
сердцу, это, па условном языкЪ ремесла—озналчаег, 
что он любит. Актер, закрывшЙ глаза руками, с 
дрожащими плечами — изображает тфм слезы и от- 
чаяшеь и т. д. 
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ВсЪ указанные иремы суть, ве болЪе как, 
ремесленные актерсае „шгамны“ —грубая поддфлка 
под искусство, форма, лишенная содержаня, ли- 
шениая чувства. 

Есть чувства простыя и сложныя, являючщияся 
нфкоторой суммой первых. 

Чувства сложнаго сыграть нельзя, ‘такще как 
в арифметикЪ нельзя дать суммы без слагаемых -- 
его можно только „представлять“, 

Всякое сложное чувство должно быть прежде 
разложено на составные элементы—простыя чув- 
ства, которыми актер-художник должен зажить в 
себф самом. 

’ Зритель-же, переломив в себЪ послЪдозватель- 
но всю сумму данных актером переживан!— под- 
ведег итог, сдЪлает вывод и даст  наименованте, 
сыгранному перед ним актером, сложному чувству. 

Возьмем, для примфоа, чувство любви. 

В жизни человЪк чувств своих не декларирует, 
но ча'це скрываег их. "Тм не менфе, из его дЪй- 
сви из отношении его к известному субъекту, 
основанных на чувствЪ, наблюдатель или зритель 
выводит заключен!е —такой-то любит. 

ДъЪйствительно, если человфк хочет быть бли- 
же к опредъленной женщинЪ, если он все время 
стремится ее видфть, если он старается оберечь ее 
от всяких неудобств и огорчается, когда она гово- 
рит с другим —из совокупности вех этих  сыгран- 
ных ацтгером данных, зритель сам вынесет заклю. 
чеще;: он ес люоиг. 


Ревиость тоже представляет из себя сложное 
чувство. 

Чтобы представить его на сцеи], актер-реме- 
сленник, рыча, выбЬгает на сцену, выкатывает гла- 
за и бьег себя в перси. Если ири этом  слфдуют 
слова вродь „крови жашду“--на условном  языкЪ 
теагральнаго штамна, эзло будет обозначать--он 
ревнует. 
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На одной из репетищшй „Братьев Карамазовых“, 
Л. М. Леонидов, игравший Митю, в той сценф гдЪ 
послфднЙ врывается в лом отца своего Фелора 
Павловича, предполагая, что там находится Гру- 
шенька, заявил режиссеру, что он не чувствует и 
не может сыграть этого мфста, так как в жизни 
своей никогда не ревновал. 


„Представьте себф“, сказал ему В. И. Неми- 
рович, „что вы потеряли на сценф иголку и оттого 
найдете вы ее или нфт, зависит все счастье, вашей 
жизни; а на поиски вам отпущена всего одна ми- 
нута“. ь 

Таким образом был найден ключ к сложному 
чувству ревности и на спектакль Леонид Мироно- 
вич „искал“ Грушеньку на том темпераментЬ, кото- 
рым одарен этот первый трагическ!Й актер совре- 
меннаго русскаго Театра. | 


Впечатлъе от сцены бфшеной ревности было 
погрясающим! 

Искусство Театра почему-то привыкли считать 
особой категорей. 

Никому не придег в голову предположить, 
чгобы шанист, даже не лишенный таланта, но без 
школы— подошел к инструменту и сыграл-бы фугу 
Баха. 

ВсЪ знают, что для Того, чтобы пфть, нужно 
прежде всего поставить себф голос, а за1Ъм учиться 
годами. 

Но, почему то считается, что любой человЪк 
обладаюний голосом и приятной вифитостью, мо- 
жет выйти на сцену и тЪм самым стать актером. 


Как шанист или скрипач каждый день упраж- 
няют сваи пальцы для лого, чтобы они были по- 
слушными и гибкими, точно также и актер, ежед- 
невными упражненями, должен выучиться играть 
на своем инструментЬ— струнах собственной души. 

А человфческая душа не болфе-ли тонкЙ и 
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инструмент, чфм рояль или скрипка? Вспомним 
дДалог Гамлета с Гильденштерном. 

Гамлег спрашивает: „Умфешь-ли ты играть на 
флейт?“ 

Гильденшуерн отвфчает: „НФт, принц", 

„Как-же ты“, говорит Гамлет, «не умЪя играть 
на этой деревянной дудк\Ъ, хочешь играть на стру- 
нах моей души»! 

Для того, чтобы творить—актер, прежде все- 
го, должен неустанными упражнешями выработать 
в себЪ способность сосредотачиваться. Недаром, 
один философ опредфлил талант, как высшую сте- 
пень сосредоточенности|! Только в этом состоянм 
актер может быть самим собою, будучи поставлен 
в услошя совершенно неестественныя, какими явля- 
ются публика, рампа и всф аттрибуты сиены. 

«Представьте себф», говорит Станиславский, 
«человЪка, который стоя на Красной плошали в Мо- 
сквЪ перед десятками тысяч народа, должен объя- 
свиться в любви любимой женшинф. Может-ли он 
быть при таких обстоятельствах естественным? А 
если иът—то можег ли актер быть способным к 
творчеству, если путем полнаго сосредоло'ия он не 
выработаел в себф спешальнаго самочувстья, кото- 
рое помогло бы ему выключать себя, по желанио, 
из окружающей внЪшней обстановки»? 

Это самочувствше, которое Станиславск!й на- 
зывает «вхожденем в круг›»— есть необходимое 
услоше для того, чтобы искрение и правдиво жить 
на сцен\. 

В Стул, первоначальвыя наши заняйя по си- 
стем} сводились к простЪйшим задачам по сосре- 
доточио. Напримфр, мы должны были так вниматель- 
но разсмотрЪль сничечную коробку, чтобы потом 
описать ея в малфЙйших подробностях. 

Мы учились вызывать в се воспоминаня о 
различных ощушенях, напрум].р, ккуса ликсна во 
рту или тяжести галош на ногах и т. и, 
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Люди в жизни мало внимательны. Хаждый из 
нас, напримфр, брился в жизни тысячи раз, а мел:- 
ду тЬм, воспроизвести этот процессе при отсутстим 
зеркала. кисточки, мыла и самой бритвы. так  что- 
бы зритель их „УвидЪ^л и повфрил“--оказывалось 
совсфм не так легко. 

Большинство пролЪлывало все это неубЪди- 
тельно. В их руках не чувствовалось ни кисточки, 
ни бритвы-—они не брились, а схематически, услов- 
но показывали —„представляли“, что бреются. Вие- 
чатлфн!я не получалось потому, что актер не в$рил 
в то чго он дЪлает. 

Только вЪра актера, передающаяся зрителю-—- 
создает у него подлинную иллюзио, являющуюся 
сущностью и цфлью Театра. Актер должен вфрить 
в игру, дакже непосредственно, как вЪрят дЪти. Не 
даром сказано в Писанш: „Кто не будет как они, 
не сможет внити в Царство Небесное“. 

Я приводил выше виечатльне от игры Ди- 
Грассо, когда публика падала в обморок, видя 
кровь из перекушеннаго им горла соперника. Вся 
сила иллюз!и зависфла здфсь исключительно от 
высшей степени вЪры в актера в то, что он дЪлал. 

Ди-Грассо вЪрил в то, что он дфйствительно 
перегрыз горло! Он ошущал теплую, лиикую кровь 
на своих губах. Он вядЪфл жириыя брызги ея, зака- 
павиця борты его пиджака. ВЪря сам, он заставлял 
вфрить и зрителя. 

Помимо вфры,, нужна еще память и виимане 
для того, чтобы в правильной посл довательности 
воспроизвести всЪ звфнья цфии, из которых скла- 
дывается извфстный процесс. Выпадаег одно звено 
--зритель уже разочарован, он перестаст вфрить. 

Наконец. нужна творческая фантазия, дающая 
художественныя детали -- разкраску. 

Одно дЪло. когда вы видите челонфка, Кото- 
рый изображая бритье, просто водит рукой по ли- 
цу—это зрЬлище оставляет вас холодным. И сов: 
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сЪм другое, когда вы отмфчаеле, как внимательно 
разсматринает он, ходя бы и во несушествукаиее 
зеркало, свой  несушествующий прыник.— Как, с 
гримасой неудовольствя, он выдавливает кровь из 
случайнаго порЪза, посШиино вытирая костюм. ока- 
панный мыльной ифной, а за? фм, языком назягивая 
кожу, тшательно провфрясг--не осталось-ли ис- 
сбритых волосков! 

В нормальном, естеслиениом своем состоярй», 
челонк никогда не бывает «пустым». Его вниман!е 
всегда сосредоточено, либо на собственных мыслях, 
чувствах или ошушени либо на других людях или 
предметах. Он всегда находится 5 общении“ ЛНОО 
с самим ссбой либо © предметами или ленами, вн} 
его лелзашими. 

Из этого выгечает поняие „об объектах об- 
шешя“, которыми для актера является либо он 
сам, в трех сферах своего бытия, — мысли, чувства 
и ошушешя либо его партнеры и предметы неоду- 
шевленные, 

ПоислинЪ генальным достияхьйм  Сланислёв- 
скаго является открыт закона, согласго котораго, 
в зависимости от сферы, © которой общается 
акте—мфияется и регистр его рфчи.  Общене со 
сферой мысли— непроизвольно влечет за собою 
пользоваше верхним регистром, общене же со сфе- 
рой чувства---неизбЪфиио требует регистра низкаго. 

Неиреложность этаго закона легко проБьфрить 
может калзлый. Стоит только, сосредоточившись на 
сферЪ мысли, прочитать стихотворещер— „Я не пом- 
ню, когда это было, может быль никогда“. — Регистр 
неизбЪжно будее высок?й. Сосредоточившись па 
сферЪ чувства, прочтите строфу- - „Люблю: ли тебя, 
я не знаю, но кажется миЪ, что люблю"“— для то- 
го, чтобы убфдиться, что #» этом  случаф можно 
использовать только регистр низкий, 

Приступая к усвоенио роли, актер должен, не 
изучать свои жесты и мимику, стоя перед зерка- 
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лом, не искать интонашй, на разные лады произ- 
нося слова рэли—он должен овладфть „внутрен- 
ней партитурой“ роли. Он должен опредЪлить, для 
чего, зачфм и с какою цЪлью выведено данное 
дЪйствующее лицо, каково его назначене в пьесЪ 
— интегрировать, так сказать, лейт-мотив роли, 
найти ея ‚сквозное дЪйстве“. 

ЗатЪм, разбив роль на „куски“ в зависимости 
от чувств, которыми живет дфйствующее лицо в 
ее отдфльных эпизодах, разложить сложныя чувства 
на простыя и опредфлить объекты общеня для 
каждаго даннаго момента. 

Только произведя эту черновую, аналитиче- 
скую и чисто рашональную работу-—актер присту- 
пает к синтетическому творческому процессу—„по- 
строенио образа“. Пережив р себф послЪ дователь- 
но гамму чувсгв героя, актер переходит к „харак- 
теру", варьируя в зависимости от этого средства 
и способы своих «приспособлен» к намЪченным 
ранЪе «объектам общеня». 

Система Станиславскаго не претендует на 
роль патентованнаго средства для превращения без- 
дарнаго актера в геня—ея цЪль значительно скром- 
нфе. Ея назначеще —облегчить для актера, создане 
такого творческаго соскоямя, в котором его спо- 
собности могли бы проявиться наиболЪе полчо. 

Система дает средства и способы, так вытре- 
нировать душу актера—этот единственный актер- 
САЙ инструмент, чтобы тот, в любой момент, мог 
извлечь из него требуемыя ролью звуки, подобно 
тому, как это дЪлает с роялем тренированный ша- 
нист-виртуоз. 

„Ах, к чему нам вся эта алхимя“, говорят 
старые актеры, когда заговариваешь с иими о си- 
стемъ Станиславскаго. „Слава Богу, были у нас 
актеры: Варламов, Давыдов, Стрепетова, играли не 
хуже Станиславскаго, а о „кругах, да объектах об- 
щешя и думать не думали“. 
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В словах этих, конечно, есть зерно истины. 
Система для гешев не нужна и, прежде всего, по- 
тому, что не зная того—ови ею безсознательно 
пользуются. 

Совершенно также, господин Журдэн в „М\- 
щанинЪ во дворянсавф“ Мольера, с удивленем 
узнал, что он всю шизнь говорил прозой! 

Все значенме открылёя Саниславскаго, сводит- 
ся к тому, чго путем многолфтних опытов, кропот- 
ливфйшей работы и геыальной интуиши, он сумЪл 
перевести безсознательныя творческя процессы на 
язык формул своей системы. 

В жизни мо. Йй мнЬ выпало счастье, помимо 
К. С. Станиславскаго и других больших актеров 
Художественнаго 'Геатра, играть с такими колосса- 
ми русской сцены, как М. Н. Ермолова, В. Н. Да- 
выдов и наблюдая их игру, я убБлился в том, что 
вс они, того ве вфдая, ‘или по творческим иутям, 
подмфченным К. С. Станиславским. 

„Акгером родаться нельзя, точно также, как 
нельзя родиться скрипачем, оперным ифвном, живо- 
писцем, скульптором, драматическим писателем“. 

„Родятся моди © 1ми или другими способно- 
СТЯМИ, С фм Или лругим призваншем, а остальное 
дается артисгическим восниташем, упорным трудом, 
строгою выработкою техники“... 

„Призванным к актерству мы считаем того, 
кто получил от природы тонкое чувство слуха и 
зрЬня и вмфстВ с тЬм тонкую вифчатлительность“. 

„При таких способностях, х ч-лонфиа, с самаго 
ранняго дЪтсгва, остаются в душ и всегда могут 
быть вызваны памятью, всф ге'ол:-ен почти каяз 
даго состояшя и двищешя. Он осмиит не только 
жест, но и тон кажлаго сграстнаго момента"... 

„КромЪ того, в душ человЬка, так счастливо 
одареннаго, создаюгся особыми психическими иро- 
сессами, посредством аналоги ташя  представле- 
ня, которыя называются творческими“. 


„ЕТо, чтобы быть артистом мало знать, иом- 
нить и воображать“.— „Надо умфть“... 

„Чтобы стать актером, нужно пробрЪсти такую 
свободу жеста и тона, чтобы, при извЪстном внут- 
реннем импульсЪ, мгновенно и без задержки, чисто 
рефлективно, сл\довал соотвЪтствуюний жест, со- 
отвЪтствуюций тон“. 

„Вот это-то и есть истинное спеническое искус- 
ство, оно только и доставляет поднимающее, ча- 
руюшее, эстетическое наслажден!е... С перваго по- 
явлешя актера-художника на сцену, уже зритель 
охватывается каким-то особенным приятным  чув- 
ством, на него веет со сцены живою правдой“ 

Откуда взята приведенная выше цитата. Не 
слова-ли это К. С. Станиславскаго? 

НЪт—это выдержки из записки „О театраль- 
ных школах“ (том |Х-примЪч.) А. Н. Островскаго, 
завЪты котораго являлись канонами для славной 
плеяды русских лицедфев прошлаго столЪ’ия— Да- 
выдовых, Варламовых и Стрепетовых... 

не потому-ли, так поразительно совпадают 
взгляды двух величайших дфятелей Пусскаго Театра 
на сушность сценическаго искусства и существо 
техники актера, что истина—бываст только олна| 

Разнипа между ними только в том, что когда- 
то А. Н. Осгровск!, в своей дополнительной за- 
пискЪ по тому-же вопросу писал: „Драматическое 
искусство, как наука не существует“. а №. С. Ста- 
ниславск!й, стройным здашем своей системы — опро- 
верг это положене и тЪм эоздвиг себЪ величайший 
нерукотворный памятник! 


Великим постом, на первой недьлЪ— состоял- 
традишонный „капустник“ Художественнаго Те- 
атра... 
Программа его состояла, из таких-же номе-- 
ров, каче можно было видфть в „Летучей Мыши“ 
но в болфе гранд!озных размЪрах... 
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За нЬсколько дней до капустника—Театр со- 
вершенно преобразился... Повсюду шли репетиши... 
одном фойз репслировал хор, в другом— 
повторяли частушки... На малой сценъ—репетиро- 
вали обозр$не... На большой спенЪ, на велосиие- 
дах—Р. В. Болеславскй, с ученицей Адашевской 
школы Васкиной— продЪ$лывали на велосипедах са- 
мые головоломные трюки... Художники писали пла- 
каты и каррикатуры, которые, тут же, развЪфшива- 
лись на стЪнах променуара и фойо... В верхнем бу- 
фе-Ъ, под руководством И. М. Москвина —устран- 
вался „Пуссюй трактир“... 


В день капустника, кресла из зрительнаго за- 
ла были зынесены и замфнены столиками... Сцена 
была соединена помостом со зрительным залом и 
вмфсто первых восьми рядов-—занял шикарный 
„Бар“... Балкон и ложи—были украшены коврами, 
яркими шалями и вферами всевозможных форм... 


Чистый сбор с капуствика поступал в пользу 
недостаточных актеров и достигал, обычно, нф- 
скольких тысяч рублей. За вход на балкои пер- 
ваго яруса —взималось пять рублей. Можно себЪ 
представить, во что обходились мфста за столика- 
ми внизу|.. 

В эгот год праздновалось столЪ'1е Очтечест- 
венной войны и, поэтому, гвоздем ирограммы бы- 
ло, написанное Лоло-Мундштейном, обозрфше— 
„Наполеон в Москв},“. 

Оно было полно злободневных моментов, так 
как к завоевателю Москвы в нем являлись попу- 
лярвые политическе и общественные дфятели, вро- 
дЪ депутата Думы В. А. Маклакова, Городского 
Головы Н. И. Гучкова и т. д. В качествЪ француз- 
скаго маршала— фигурировал А. Л. Вишневски... 

Роль Наполеона играл Н. Г. . Александров, 
Гучкова—К. М. Бабанин, Маклакова—К.[]. Хохлов, 
а Вишневскаго—я. 
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Очень. хорошо был сдЪлан выход Мак лакова.. 
Под звуки марша Буланже выходил К. П. Хохлов. 
и пЬл куплеты: 


„Я всегда борюсь со зломы— 
Зашищаю кражу взлом. 
Слабым я на помощь шел-- 
Обожаю слабый пол. 
В ДумЪъ слушают меня, 

чь моя полна огня. 
И недаром с думских парт, 
МнЪ кричали— Бонапарт“! 


СК. П. Хохловым, славшим потом Главным 
Режиссером Александринскаго Театра в ПетербургЪ 
— связывала меня тогда большая дружба. За два 
года перед тЪм, он кончил Московскую Император- 
скую Школу и сразу был принят в труппу Театра 
— его намЪчали дублером Качалова. 


Это был красивый, статный молодой челов$к, 
хорошо обезпеченный... Одфвался он необыкно- 
всино изысканно, и, в этом отнощени, являлся в 
Театр законодателем мод— чм то вродЪф иринца 
Уэльскаго... 

Калдый день, в пять часов у нас назнача- 
лось свидаше в кафэ „Су“ на Кузнецком мосту. 
Тогда, оно представляло собою маленькую ком- 
натку, сзади магазина... Там было всего иять сто- 
ликов, всегда занятых постоянными посетителями, 


которым прислуживали двЪ хорошеньюмя барышни- 
сестры—Катя и Шура... 


К пяти часам туда сходилась молодежь из 
балета: Ё. М. Адамович 2-я, у которой, в тф вре- 
мена, был роман с секретарем Художественнаго 
Театра М, Ф. Ликардопуло, только-что окончив- 
шая школу М. Р. Рейзен, теперь извьстная бале- 
рина, И. Л. Лощина—теперь жена В. А. Блюмен- 

таль-Тамарина, а также Шелепина 2-я, с будущим 
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своим супругом —присяжным повфренным В. Ю. 
Про. 

Заходил туда и М.Я. Шик, бывний н%фкоторое 
время секретарем В. И. Немировича, извЬстный в 
МосквЪ своим, порфзаиным студенческими шиагами, 
подбородком и неизбЪжным мовоклем.. 

ВсЪ были друг с другом знакомы и время до 
шести часов проходило незамфтно... 

По воскресеньям-же, мы с К. П. Хохловым 
обычно, обфдали в знаменитой „ПрагЬ“-—Гарары- 
кина и, расипив бутылочку Поитэ-Канэ, отиравля- 
лись вмЪфетЪ на спектакль... 

Впрочем, возвращаюсь к капустнику. 

Ови были тогда дЪлом новым, не имфвшим 
подражешя и привлекали массу публики... Москов- 
ская знать, купечество, интеллигеншя— бывали на 
них широко представлены. 

рограмма находилась в руках Бамева, царив- 
шаго в роли конферансье. Достойно -удивлешя— 
откуда что бралось у этаго человЪка, такого гру- 
баго и примитивинаго в жизни, а на сцен. в каче- 
ств} актера —совершенно безивьтнаго... 

3 качестьБЬ  конферансье—он был,  ДЪЙстви- 
тельно неподражаем и „эпатировал“ публику оле- 
ском, остроумем и разнообразмем, тонко подавав- 
шейся, программы! В этот вечер всегда много 
смЪялись и еше больше того пили, а веселье иро- 
долязалось до самаго утра... 

На Пасхальной недфлЪ, Театр выфхал на га- 
строли в Петербург... 

ВсЬ в 'ГсатрЬ любили эти весеншя  поЪздки, 
вносивш разнообраме в повседневную работу 
Театра. Новыя иьесы в ЦетербургЪ ие ренетиро- 
вались— свободнаго времени было много. Особенно- 
же радовалась зо зодежь, т. К. „в побздкЪ“ шло 
усилениое содержаше и оклад нашаго жаловашя 
достигал ста рублей в о 1Ъм временам, 
сумма очень значительная!. Помимо этого, отблеск 
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славы Театра падали на нас—в незнакомом город 
мы были окружены всеобщим вниманем, которое 
не могло не льстить... 

Гастрольные спектакли происходили, по обык- 
новенпо, в Михайловском ТеатрЪф, в котором, обыч- 
но, играла Французская Труппа, прекрашавшая свои 
спектакли Великим постом. 

Абонименты, выпускавшияся предварительно— 
раскупались задолго до прЁзда Театра. Сборы, 
конечно, были битковые|.. 

На одном из спектаклей „Гамлета“ — разнесся 
слух, что в театр прАхал Государь... Слух этот 
оказался ложным, хотя, дЪйствительно, в одной из. 
лож находилось нЪфсколько Великих Киязей— яв- 
леше, впрочем, довольно обычное. 


ТЪм не менфе, слух этот произвел чрезвы- 
чайно сильное впечатлЪфне на А. Л. Вищшневскаго, 
как извфстно, чрезвычайно тяготЪвшаго к „высоким 
сферам“. 

| грая „перваго актера“—он, не жалфл себя и 
старался изо всЪх сил... В одном мЪстЪ своего 
монолога, произнося Фразу: „Гак Пирра меч пал 
на главу Пр!ама“—он настолько форсировал звук, 
что слово „пал“—прозвучало совершенно как пу- 
щечный выстрЪл|.. | 

По окончаши картины, в страшном волнении, 
он выбфжал за кулисы: „Доктора, скорЪе, док- 
тора“, кричал он. „Смотрите—из меня-же идет 
кровь“. Все время повторял он, плюя, в волиенши 
на пол. „Я-же изойду кровью, а в лежЪ сидит Го- 
сударь Император!“. 


Послали за доктором—все оказалось не так 
страшно... От чрезмфрнаго напряженя у него, лоп- 
нул какой-то сосуд... 

МЪсяц пребыван!я в ПетербургЪ прошел как 
сон... Почти перед самым окончашем гастролей, 
как-то утром, меня вызвали к телефону—звонила 
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М. Н. Германова и просила зайти к ней завтра в 
12 часов... 

В продолжени нЪскольких лфт, еше со вре- 
мени перваго неудачнаго моего экзамена—я был 
влюблен в Марью Николаевну... Влюблен нЪжно- 
почтительно и безнадежно... Неожиданное пригла, 
шене ея—сильно меня взволновало... 

За долго ло двфнадцати часов, я уже гулял 
около ея дома, боясь опоздать к назначенному 
сроку... Горечь и гордесть одновременно наполни- 
ли мое сердце, когда я узнал о иЪли моего при- 
глашения—на завтра была назначена ея свадьба, на 
которой она меня просила быть ея шафером|.. 

Я, конечно, не отконил от себя этой чести и 
на сльдуюний день, „с разбитым сердцем“, дрожа- 
шей рукой—„держал вфнец над ея головою“... 

Мрак, наривиий под громадными сводами Иса- 
акевскаго Собора, кое гдф прорфзаемый косыми 
лучами, уже начинавшаго грЪть весенняго солниа— 
как нельзя болЪфе, соотвЪтствовал моему душевному 
настроенно... Свадьба была скромная—кромЪ ша- 
фера и сестры невфсты приглашенных не было. В 
тот же вечер, „молодые“ выфхали в Москву... 

Из Петербурга Театр направлялся на гастроли 
в Варшаву и Одессу, но от дальнфишей пофздки я 
должен был отказаться, так как у меня были на- 
значены курсовые экзамены в Университет. 

По окончанш послфдняго спектакля, мыс К. В. 
Эггертом, ръьшив отпраздновать наше разставане — 
отправились в один из наиболфе. фешсиебельных 
кафэ-шантанов [|етербурга- „Аквариум“, находивш!- 
ся на Каменно-Островском проспект. 

Вынив скромно по чашкф кофе с ликером и 
просмотрфв программу, мы отправились ифшком на 
Острова... | 

Это был конец апрЪля —была тенлая, блая, 
настоящая иетербургская ночь... Мы дошли до 
СтроЪлки и долго стояли У взморья, ожидая восхо- 
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да солнна... Когда, усталые, но довольные, мы воз- 
вращались домой— солнце стояло уже высоко и 
чухонки-молочницы, с бидонами в руках, уже сно- 
вали по улицам города... 

Впечатлън!е этой ночи было заключитель- 
ным аккордом петербургских гастролей—одной из 
самых ‘приятных глав моих воспоминан!... Ни слф- 
дуюний денъ я’ выЪхал в Москву. Я торопился до- 
мой, чтобы отпраздновать в семь день своего 
рожден!я—в этом году мнЪ исполнился 21 год! 


Быстро промелькнуло л$Ъто... Приближался се- 
зон... В августЪ, снова как обычно—были назна- 
чены премныя испытания... 

На этот раз, я уже.с гордостью занимал одно 
из МЬст, расположенных позади экзаменаторскаго. 
стола и, с высоты своего велимя, самодовольно. 
взирал на муки и волненшя экзаменующихся... 


Прекрасное впечатл$н!е произвело чтеше гег- 
заметров очаровательной блондинки, одЪтой в чер- 
ное шелковое платье оригинальнаго покроя—это- 
была Н. В. Бакланова, ставшая теперь одной из 
звЪзд Холливуда. 

ком же году были приняты в тсатр— Гайда- 
ров, с усиБхом снимавиийся потом в кино и Н. М. 
Церетелли— теперь премьер Московскаго Камернаго 
Театра. 

Без экзамена и прямо в Фимальное ОтдЪле- 
не был принят невзрачный молодой человфк с за- 
мЪътными дефектами рЪчи— это был извфстный те- 
перь М. А. Чехов, племянник знаменитаго писа- 
теля. 

В этом сезонЪ, я получил от ‘Театра особыя 
льготы для того, чтобы подготовиться к Государ- 
ственным экзаменам-—‘меня не занимали в новых 
постансвках. Таким образом, я имфл сравнительно 
много времени и’работа моя в Студ шла своим 
чередом... 
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В этом году, мы уже перешли к исполневно 
небольших мимодрам на заданныя темы. НапримЪр, 
получене письма с печальным или радослным из- 
вфспем, такой же телефонный разговор и т. д. 

Далье шли „этюды“ с нЬсколькими исполни- 
телями, текст когорых свободно импровизирсвался 
актерами. Это был очень удачный прыем студйной 
работы, так как слова автора неизбЪжно стЪевяиют, 
развлекают и „выводят из круга“ молодых и не- 
опытных исполнителей. 

ВиослЪдстви часто, в ТФх случаях, когда у 
актера „ие шло“ то или иное мфсто роли. примф- 
нен!е этаго метода: изложеня своими словами ав- 
торскаго текста—давало необыкновенко удачныя 
результаты. „Пустое“, „смутное“ мЪсто роли—раз- 
скрывалось, актер начинал его чувствоваль и пра- 
ВИЛЬНО ЖИТЬ .. 

Особенно студйщиы любили импировизаши мас- 
совых сцен, гдЪ каждому давалась „роль“, треоо- 
вавшая уже ифкоторой характерности. НапримЪр, 
стараго генерала, фата, отца семейства, старухи 
пропентмицы и т. д. в сценках, изобоажавших 
„Крах Банка“, „На вокзалЪ“ и т. д.... 

33 том голу Студ перешла уже в собствен- 
ное номТыцене - бывиий  кино-театр „Люкс“ иа 
Тверской, гдЪ, по странному совиаденио обстоя- 
тельств, начинало свое ипоприше „Общество Ис- 
кусств и Литературы“, из котораго возник Художс- 
СТВОПНыЫЙ Театр... 

В этом же году Станислабским была впервые 
публьчо показава работа молодых актеров по его 
„систем “-— на одном из благотворительных  ве- 
черов, в Большом залф Благороднаго Собрамя, во 
фраках, была поставлена сцена „ЕТа форумЪ“ из 
„Юля Цезаря“. 

Брута читал сам Константии Сергфевич, а 
Автошя А. Л. Вишневский. | 

Помню, что в моей роли попалась фраза: „Мы 
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статую ему поставим рядом с статуями предков“ — 
чрезвычайно трудная, по произношенпо, из за обимя 
согласных, доставившая мнф не мало трудов. 

Постановка имфла громадный усаВх, воочио 
доказав блестяцие результаты работы по „си- 
стемЪ“... 

Однажды, во время занятй ко мнЬ подошел 
Л. А. Суллержицюй и просил меня на слЪлуюций 
день пр!Вхать к нему на обЪд, сказав, что по ио- 
рученио Станиславскаго он хочет со мной поза- 
НЯТЬСЯ... 

Леопольд Антонович Суллержицюй или со- 
кращенно- -„Суллер“, был человфком весьма незау- 
рядным. 

Маленьк!й, толстенычй, чуть-чуть шепелявый 
брюнет—он, в молодости, был ярым послфдовате- 
лем Толстого, который поручил ему наблюдене за 
переселешем духоборов в Америку. С успфхом ис- 
полнив это поручене, он написал по этому поводу 
цфлую книгу—,„С духоборами в Америку“. 

ПозднЪфе, не знаю какими путями, он сблизил- 
ся с К. С. Станиславским, привлекшим его к ра- 
ботф в Театрф. Его положене там не было совсЪм 
ясным— числился он по Режиссерскому Управленис, 
являясь, как-бы, ассистентом Константина СергЪе- 
вича. 

Суллержицюй принимал дЪятельное участе в 
постановках: „„Драмы жизни“, „Синей итицы“ и 
„Гамлета“, а затфм завфдывал Студей, одним из 
основателей которой, он, безусловно, имет право 
быть названным, 

Это был ‘чрезвычайно милый, симпатичный, 
доброжелательный человфк, чо, в то же время, 
весьма разсфянный и безпорядочный. 

В назначенный час, я подходил к деревянному, 
старому, полуразвалившемуся дому, находившемуся 
в Петровском паркф, гаЪ проживал Л. А. Суллер- 
жицкй... 
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Занятя с ним должны были окончательно 
рышить мою судьбу. Если он признает мое даро- 
ван!е —по окончаши Упиверситета, я останусь на 
спенф, если же нЪт-- надо будет о ней забыть 
окончательно... Второго такого случая для само- 
провфрки могло и не представится... 

Леопольд Антонович принял меня. очень ла- 
сково. Меня накормили каким-то сладким супом и 
капустными котлетами,-—хозяин, как правовфрный 
толстовец, ие употреблял мяса. По окончании обЪда, 
он пригласил меня в свой кабинет, представлявилй 
образец художесгвеннаго безпорядка и запушенно- 
сти. 

„Присядьте здфсь, милый, на минутку“, ска- 
зал, он, „а я немного отдохну здфсь на диванЪ. 
ПослЪ этого мы с вами займемся“. 

Робко присфв на, покрытый слоем пыли, стул, 
через минуту, я услыхал легкий храни... Время шло... 

удить хозяина я не осмфлился... Стало уже темно, 
когда в сосфдней комнат, кто-то уронил стул и 
тЪм нарушил сон гостепуимнаго хозяина. 


„Ну, что-я, давайге теперь заниматься“, ска- 
зал он потягиваясь. „Чго-же вы меня раньше не 
раэбулили. Который теперь час?“... 

Оказалось--‘половина восьмого... 

„роже мой“, воскликнул Леопольд Антонович 
„я-же должеи был быть в семь часов у Коистан- 
тина СергЬевича. Не сердитесь на меня, милый, и 
приходите завтра опять к обЬду“. 

Что тут было дЬлать! Мы вышли из ворот и 
на трамваф двивулись в тород... 


На слъдуюций день я снова был в Петров- 
ском парк$Ъ... Долго пришлось стучать мнЪ, пока 
отворилась дверь и в ней показалась голова жевы 
Суллержицкаго. 

„Леопольд Антонович дома“, спросил я. 

„А развЪ они не с. вами“, удивилась хозяйка 
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«с тфх пор, как вчера вы вышли вмфстЪ, Леопольд 
Антонович еще не возвращался». 

ДЪлать было нечего и извинившись за без. 
покойство, я, в подавленном состояни, отправился 
домой... 

Через нфсколько дней, я встрфтил его в Те- 
атрф. В смущени, самым сердечным образом— 
Суллержицк!Й просил простить его за невнимане и 
обфщал назначить мнф свидане через нЪсколько 
дней... НедЪфли через дз, я узнал, что сын Лео- 
польда Антоновича серьезно заболфл и он, вмЪстЪ 
с сыном, уфхал на Южный берег Крыма... Дс окон- 
чаня сезона, в Театр он больше не появлялся... 

Уже в начал слЪдуюшаго сезона 1913-14 г.г., 
з контор Театра, я встрфтился с Директором хо- 
‘зяйственной части Н. А. Румянцевым, знавшим ме- 
ня еще с 1х пор, когда, гимназистом, я ежеве- 
черне посфшал знамениту:о ложу перваго яруса. 
Увидав меня, он, покачивая укоризненно головой, 
сказал: «Что-же это вы, дорогой мой, так сдрей- 
фили». «В чем-же именно?», удивился я. «Да как- 
же, залимались, занимались с Леопольдом Антоно- 
вичем и ничего у вас не вышло». 

Надо себф представить, . какое виечатлфъше 
произвел на меня этот разговор. Я выяснил далфе, 
что К. С. СтавиславскИ как-то спросил Суллер- 
жицкаго ‘о виечатлфн!, вынесенном от занят 
СО МНОиИ. 

МилЪйций Леопольд Антонович, так и не ус- 
пфвши приступить к ним, отвфтить на вопрос ни- 
чего не мог. Чтобы не оказаться в ложном поло- 
женши и не принять на себя отвфтствевности в слу- 
чаЪ положительнаго отзыва—он сказал, что по его 
мнфнио, ничего особеннаго я из себя не представ- 
ляю. | 

Я пришел в ужас, узнав все это! ПослЪ та- 
кого отзыва—я был в ТеатрЪ человфком кончен- 
ным, 
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Слишком много счастливых комбинашй нудно 
было для того, что раз обратить на себя вниманте, 
а теперь, получив клеймо бездарности, я мог счи- 
тать свою карьеру конченной навсегда... 

]Бт слов, для того, чтобы описать мое отчая- 
не!... 

Я вышел из Театра разбитый, в состоявши 
близком к самоубИству... РазвЪ можно было послЪ 
этого оставаться в 'ГеатрЪ, да и зачЪм! Все равно, 
ничто не помогло бы миф... 


Пойти к К. С. Станиславскому, разсказать 
ему, как обстояло дЪло в дфИствительности— он не 
повфрит... Как-же можно выфряль свое будущее 
Театру, ГДЪ такая мелочь, как послЪобфденный сон 
Суллержицкаго— ломает всю карьеру и превращает 
человфка в ничто|! Проведя безсонную ноче, на 
утро я подал оффишальное заявлеше о выходЪ из 
Театра... | 

К этому времени, я имЪл уже диплом об окон- 
чани! Университета и, через иъсколько недфль— 
превратился в „Помощника Присяжнаго ПовЪрен- 
наго Округа Московской Судебной Палаты“... 


Искусство жить заключается не в том только, 
чтобы умЪть придти во время, но и в том, птобы 
во время уйли... 

НесомиЪнно, что, под влишшем душевнаго но- 
трясешя, я сдБлал ошибку, уйдя из Театра слиш- 
ком посиБино.., 

33 том же сезонЪф работа Студ показала, что 
самыя оиптимистическя предполол:сшя относительно 
ея будушаго—оказались превзойденными. Студ из 
Школы превратилась в Театр... 

Первой ея постановкой была пьеса В. М. Воль- 
кеншитейна — „Калики перехолис“. 

Сказать по правдф—этот сиектакль ве был 
большим и ярким достиженем Студш. Как пьеса, 
бывшая первым опытом драматурга, так и исполне- 
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не — первый опыт работы студйной молодежи, бы- 
ли довольно блЪдны. 

Но, настоящий и большой усиВх пришел к 
ней уже в слъдующем сезонЪ, когда были ипостав- 
лены „Гибель Надежды“, „Праздник мира“ и на- 
конец --„Сверчок на печи“, инсценированный по рома- 
ну Диккенса Б.М. Сушкевичем... Если к Художест- 
венному Театру слава пришла с постановки Чехов- 
ской «Чайки», то для студш такою «Чайкой»— 
был «Сверчок на печи». 

К тому времени Студя уже перемфнила помф- 
щене, обосвовавшись в старом домЪ Варгиных на 
Скобелевской площади. 

Помфщенше было небольшое и для Тезтра не 
прислособлеиное, но была какая то особая прелесть 
и в старинной лфстницЪ, ведшей во второй этаж 
барскаго особняка и в старых колоннах, необыкно- 
венно украшавших помфщенге.., 


Чрезвычайно уютное впечатлфи;е производил 
небольшой зрительный зал, м ста в котором были по- 
строены амфитеатром и сцена,‚ лишенная подмост- 
ков и обычной рампы, своею интимностью, как-бы 
ломавшая всякое средостфше между сценой и зри- 
тельным залом... 

Счектакли Студи блестящим образом доказа- 
ли великую ифиность системы К. С. Станислав- 
скаго ибо успфх Студ —был усифхом системы. 


Работа студйцев была необыкновенно тяжела. 
Они должны были одновременно участвовать в ра- 
ботЪ Теагра и строить свое молодое дЪло. Для 
«своих» репетишй у них было время только по 
ночам, но молодость и энтузазм побЪждают всЪ 
препятств{я! 

Только нфсколько лт спустя, Студя получи- 
ла самостоятельное быте и этот отход ея от ата 
та!ег—сыграл роковую роль в жизни Художествен- 
наго Театра. 
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В лицЪ студйцев Театр лишился ицфлаго по- 
колфв!я, взлелфянных им, молодых артистов, ли- 
шился чсмфны» и в срочном порядкф выпужден 
был искать им замфститей. 

К тому времени, существовало уже н\сколько 
Студй —«Вторая Студ! я», являвшаяся — осколком 
школы М. О. Массалитинова, «Гретья Студ!я», об- 
разовавшаяся из групны молодежи, работавшей под 
руководством Ё,. Б. Вахтангова и, наконен—«Чет- 
вертая Студ!я», которая была организована Г. С. 
Бурджаловым из артистов, обслуживающих район- 
ные спектакли Театра. 

Из молодых актеров этих Студй, Театр и 
должен был найти замфстителей на мъста, освобо- 
дившяся за уходом «второго поколЪня». Эти были 
уже не «дЪти», а «внуки» Театра, им усыновлен- 
ные... 

Этот актерскй матерал был уже ие тот... 

«Внуки» были слишком молоды, слишком зе- 
лены, слишком ие опытны... | 

Отгдьлеше Первой Студи— было первым со- 
крушигельным ударом, нанесенным дфтишу К. С. 
Станиславскаго и В. Н. Немировича. Война и ре- 
волюшя довершили это дфло разрушен... 

дним из основных элементов еаеАь 
ляется зритель. Это е публика КИНО, Пасхсивно 
воспринимающая о ей ий, Зри- 
тель Театра—актисный участник в процессЪ спцеан- 
ческаго твВОрчес угна. 

Если актера можно сравнить с радюватель- 
ной станшей---зритель в ТеатрЪф играег роль радю- 
прТемника, 

Зритель долщен быть «настроен» на соотвЪт- 
ствующшую длину волны, идущую со сцены. Иначе 
спектакль «не звучит», а токи, идуцИе от акгера— 
безслЪдно тонут в мрачной, холодной и страшной 
пропасти зригельнаго зала... 

В Художественном ТеатрЪ была всегда «своя 
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публика», совсфм огличная от публики других те- 
атров. Публика, состоявшая, ио преимуществу, из 
интеллигенции и учащейся молодежи, нЪъжно любив- 
шая «свой» Театр и умфвшая принимать участе в 
творческом процессф его работы... 

Война и революшя лишила Театр этой при- 
вычной и необходимой ему аудитор1и— спектакли 
еге «перестали звучать»... 

начала войны, появилась в МосквЪ волна 
бЪженцев из прифронтовой полосы, буквально за- 
топившая зрительный зал. С появлещем этой пуб- 
лики-—сразу принизился средшй культурный уровень 
зрителя, а вмфстЪ с ним упало и качество актер- 
скаго творчества. 

С наступлешем револющи - появился уже сов- 
сЪм новый зритель, не искушенный искусством и не 
подготовленный к восирятио тетральнаго зрЪфлища, 
лишенный всякой культуры. Зритель, лущивш сф- 
мячки во время представлешя и ржавиий в непод- 
ходящих мЪстах... 

Контакт между сценой и зрительным залом 
был порван окончательно... 

А вмЪстЪ с тм, основные кадры Театра 1%- 
дЪли и старились... | 

Рукогодяния роли оказались в руках молодых, 
неопытных и не всегда подходящих актеров... 

Ансамбль, удивительный анслболь, создавиий 
славу Художественному Театру, был нарушен... 

между тЬм, против Театра, как цитадели 
ненужнаго револющши буржуазнаго искусства— шла 
бЪшенная травля и борьба не на живот, а на 
смерть... 

В Театр пришел хам... Пришел как хозяин, но 
сначала робко, озираясь, ие потеряв еще уващжетшя 
к прошлому, а потом, постепенно распоясавшись, 
показавиий свое лицо Калибана... 

Ячейки и Мфсткомы начали вмшиваться пе 
только в административную, но и в художествен- 
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ную стороны жизни Театра... Театр разрушался и 
этот процесс уже ничто не могло задержать... 

Был начат поход даще против самих создатс- 
лей Театра, которым было брошепо самое по- 
зорное в совфтской Росаи обвинеше — в при- 
надлежности к классу буржуев и эксилоатато- 
ров. Припомнили лворянское происхождеше  Неми- 
ровича и купеческое— Станиславскаго-АлсксЪева. 


Вопрос об их отстранени, одно время висБл 
буквально на волоскф... 

Помню, как вЪгренным осенним днем, шел я 
по Каретному ряду... ‘'Гам, против Театра «Эрми- 
таж», в старикном двухэгажном особняк — много 
лът жил К. С. Сганиелавеюмй. 

У подъфзда дома стояло несколько грузови- 
ков и кая то личности, одЬтыя в полувоенные 
костюмы, спино грузили на пих мебель, чемола- 
ны и сундуки... Без шляпы, с развЪвающимися на 
вЪъгрЪ с\дыми волосами, стоял Станиславсяй и 
смотрфл, как выносили его имущестио... 

По распоряженйо правительства, его квартира, 
в которой ои прожил столько лЪт, ГАЪ прошло 
столько лЪт его творческой жизни—была  реквизи- 
рована под клуб для рабочих автомобильпаго га- 
ража ЦИКа. 

Неужели, во всей МосквЪ, нельзя было найти 
другого помьменшя для клуба шофферов, помимо 
квартиры ЭТОГО мМРОВОГО художника! 

И когда он стоял у полъБзда своего разоряе- 
маго дома, а 5Ътер трепал его волосы и черную 
ленту пенснэ, мнЪ казалось, он предчувствовал 
время, когда также будет разрушено его другое 
любимое гнифздо —'Геатр в Камергерском переулкф... 

Недаром строитель эдашя Театра,архитекгор 
({Ф. О. Шехтель, заболфвии! в то время нервным 
разстройством — страдал навязчивой илеей, что фун- 
дамент Художественнаго Театра дал трешину. 
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Но если зданио и не грозило непосредствен- 
мое разрушене, то для Театра, как такового— этот 
процесс уже наступил .. 

а праздновани 30-ти лЪтняго юбилея—с К. 
С. Станиславским случился первый припадок груд- 
ной жабы. Его увезли заграницу, гдЪ он прожил 
около двух лЪт. | 

За это время, процесс совфтизащи Театра по- 
лучил свое завершене-туда был назначен Прави- 
тельственный Директор. 

Кто был этот человфк средних лЪт, с ино- 
странной фамилей— сказать трудно. Личность эта 
ничем в области искусства не была замфчательна. 
Все, что о нем знали-— это, что мать его, когда-то, 
была кастеляншей в Московском Воспитательном 
ДомЪ, для Директора Художественнаго Театра, 
пожалуй, немного. 

| С появленем Директора, процесс внфшняго 
и'внутренняго обезличен!я Театра пошел еще бо- 
лЪе быстрым темпом. Теперь уже давно нарушен 
самый стиль Художественнаго Театра и стфны про- 
менуаров и фойэ густо завёшаны совЪфтскими пла- 
катами... 

Ну+г в Театр того спещшальнаго запаха—смф- 
си сосноной воды и каких-то спещй, запаха Худо- 
жественнаго Театра, который оставался в памяти 
навсегда... 

В фойэ стоит, прищурив калмыцюйЙ глаз, бюст 
тов. Ленина и красмыя тряпки с лозунгами пяти- 
лЪтки— закрывают строгое дерево барьеров бель- 
этажа и балкона... 

Медленно, но неуклонно, новый совЪфуск@ ре- 
пертуар вытфсняет старый, признанный нынЪ „не- 
созвучным эпохЪ“. 

Луначарскй, как-то, обмолвился крылатой 
фразой: „Скучно стало бывать в театрах— кажется, 
что во всЪх ты смотришь одну и ту же пьесу“. 

Всюду идет одна и та-же совфтская агитиро- 
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паганда и всф „допушенныя к представлению“ пьесы 
— построены на один лад, на один образец... 

Художественный Театр потерял свое лино, 
свою индивидуальность... 

Старая славная гвард1я Театра сходит со сне- 
ны... 

НЬг больше Грибунина, Лужскаго, Александ- 
рова, Бурдя;алова, Раевской —всф они умерли. Больше 
не играют Лилина, Книипер, Станиславски:, Виш- 
невсюй— они состарились... 


РЪдко на афишах спектаклей вы найдете име- 
на Немировича и Станиславскаго—режиссеры“Те- 
атра теперь Телешева и Судаков—„их имена ты 
Господи въси“.., 

Московск!й Художественный Театр умер... 

И не случайно, в прошлом году совЬтское 
правительство измфнило самое его наименоваше. 
Сегодня в МосквБ есть „Геатр имени Максима 
Горькаго“, находянийся в зданй, гдф иъкогда был 
Московский Художественный Театр... 


Есть даты радостныя и даты пелальныя— дни 
поминовенй... К атим послЪдним относится прошло- 
годнШ 35-ги льтнШ юбилей Театра... 


3 сообщемях о его празднованш поразительна 
одна деталь: актерам-учредителям совфлеким прави- 
тельством было разрушено сохранить для ношешя 
значки с прежним гербом Театра—Чайкой. 

По словам газет, эта „милость“ была ими 
встрчена с особенной радостью. 

Не та ли это горькая радость, которую дает 
право сохранить изображене дорогого, но навсегда 
ушедшаго сушества?... 

Хуложественнаго Телтра больше инЪт,.. 

Эго грустно, это больно, но это правда. 


Остается утшаться только 1фм, что мы зна- 
ли, любили и учились в этом самом прекрасном Те- 
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атрф м!ра... „Не надо говорить с тоской—их иЪт, 
с благодарностью — были“. 


Зданяпе юридической практикой давало мнЪ 
большое удовлетвореше. ДЪятельвость адвоката, в 
части судебных выступлен!!—во многом совнадаег 
с актерской професаей. Я работал усифшно и ско- 
ро у меня образовалась большая кментура. ‘ак 
шло до 1917 года, когда наступила револющя... 
ВсЪ привычные устои жизни оказались  разру- 
шены, всЪ цфнности персоцфнены, и все свфтлое— 
повержаны... Надо было как-то по новому строить 
свою жизнь. Только Театр, казалось, усгоял перед 
мутными потоками разрушения... 

Но мысль возврал иться на подмостки до 1920 г`о- 
да мнЪ все-же не приходила в голову—старая рана 
давала себя чувствовать... В то время, я часто бы- 
вал у актрисы Малого Театра Е. Н. Найденовой, 
неоднократно меня убЪждавшей снова вернуться па 
сцену. Я гнал от себя этот соблазн, я боролся с 
ним подобно св. Ангонно, но сладкая отрава кулись 
вновь начала дЬйствовать и узнав, что в ма 1920 
года предстоят дебюты на Малой сценЪ, я ршил 
снова испытать свое счастье... 

С рекомендательным письмом Ё. Н. Найдено- 
вой, я обратился к Директору Театра С. А. Голо- 
вину, для того, чтобы узнать от яего условя де- 
бюта. Он принял меня весьма любезно, но заявил, 
что вопрос этот паходится всецфло в руках А, И, 
Юзкина, с которым мнф нужно об этом говорить 
лично. „Хотите, я сейчас узнаю, когда Александр 
Иванович сможег вас принять?“, сказал он, берясь 
за телефонную трубку. Я отвЬтил согласем... Из 
телзфоннаго разговора выяснилось, что А. И. 
Южин свободен и может принять меня через пол- 
часа... 

В т времена, на улицах Москвы извозчиков 
не было, трамваи не ходили ия отправился из Те- 
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атра ифшком в Большой Палашевскй переулок, ко- 
торый ныиЪ переименован в „Улицу Южина“. 

По тому времени, когда московсюя квартиры, 
как правило, представляли собою мерзость запус}. - 
шя, р6чениую пророком—квартира А, И. Южина 
поражала своей чистотой, а роскошные кавказские 
ковры на стБнах и под ногами, довершали велико- 
лише. 

Южич всгрфтил меня в своем кабинет сидя 
за громадным столом, заставленным фотогрефаями, 
под большим портретом М. Н. Ермоловой... Он был: 
одъг в авсгрЙскую куртку, такую же как на извЪ- 
стном поргрегь гдЪ изображен вмьстЪ с Ленским. 

Он отнесся ко мн чрезвычайно любезно и 
виимагельно—как воспитанник Слуди Художествен- 
наго Театра, я, видимо, возбудил к себф его инте- 
рес. Он говорил о моем поступлении в Театр как 
о ДЬ^Ь рЬшенном и даже обфшал мнЪ, в ближай- 
шем сезон, роль графа Альмавивы в „ШенитьбЪ 
Фигаро“. При прощаши он наговорил мнЪ кучу 
комплиментов и, выходя от него, я уже вфрил в свое 
будушее на Малой сцен... 

В то время, я не знал, к сожалёнио, что обЪ- 
шаня А. И. Южина рфдко претворяются в жизиь... 


Прошене с просьбой о предоставлеши дебюта 
было мною подано и вскорЬ, на желтой оберточ- 
ной бума!\, я получил извъшене, гласившее, что: 
Завфдываюний Художественной Частью О. А. Прав- 
дин просит меня пожаловачь для переговоров. 

Когда я вошел в небольшой, старинный, Ко- 
лониый зал, представлявиий собою помрцеше Ди- 
рекши —он, до отказу, был наполнен актерами и 
актрисами самаго разнообразнаго вида и возраста... 

Дебюганты приглашались к столу О. А. Прав- 
дина, который задавал им вопросы © их 
сценическом стажб и пьесы, в когорой они хотЬли 
дебюгировать. МнЬ сгало жугковато... То и дЬ- 
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ло слышалось: „15, 20 лЪтг на сценф“. Имена антре- 
пренеров: „Синельников, Незлобин, Бородай и Ми- 
хайловсв! Я"... 

Очередь, наконец, дошла и до меня... Данные, 
которые я мог привести, были скромны... 

„Сколько лЪт вы были на сцен?“ 

„Два с половиной гола“. 

„Что же вы дЪлали потом?“ 

«Был помощником присяжнаго повфреннаго»... 

ВпечатлЪн!е от этаго послЬдняго отвЪта было 
совершенно неожиданным... Старик Правдин со- 
зершенно разилылся в улыбку... 
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„Вы—иприсяжный повфренный, вот это хоро- 
шо. В чем вы желаете дебютировать?“ 

«В «ГорЪ от ума», в роли Ренегилова», отвБ- 
тил я. 

Записав что слЬдовало—ои крфико пожал 
мою руку и перешел к слфдующему дебютанту... 
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Дебюты были назначены на 15-е мая— как раз 
день моего рождешя. Им предшествовало двф ре- 
петиши. С чувством понятной робости вступил я 
впервые на подмостки, ио которым ходил Мочалов, 
[Щепкин и Ермолова... 

Благоговфйный тренпет мой еше усилился, 
когда из костюмерной Театра я получил фрак, на 
спинкф котораго чернильным карандашем было па- 
писано: «Господин Горев» и жилет, на когором 
эначилось: ‚Господин [Шумсый“"... 


Как сошел дебют — ясовершенно нс’ помню, 
повидимому я был в хорошем „кругу“... Мул:ских 
ваканс!! было только четыре— дебютировало же 23 
человфка, [Шансов, конечно, было немного, но, 
обЪщане Южина данное вм при встрЪфчЪ— поддер- 
живало во мнЪ унфреннссть в успЪхф... 

На случай неудачнаго исхода дебюта—у меня 
была перестраховка. Незадолго перед тм, я позна- 
комился с Н. М. Радиным, который в то время 
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был Отвфтственным Руководителем „Театра Корша“. 
Повидимому, я произвел ма него благо! рлятное 
виечатлЪ не так как они предложил миЪ вступить в 
труппу Коршевскаго Театра. 

Выжидая результаты дебюта, я не дал ему 
рЪшительнаго отвфта, оставляя его предложеше «иро 
запас». 

Со времени дебюта прошло больше трех не- 
дЪль, когда, наконец, в толстом самодьльном кон- 
вертЪ—я получил сльдующее извщене „Дирекия 
Государственнаго Академическаго Московскаго Ма- 
лаго Театра просит вас пожаловать на предмет 
заключешя договора на предстояний сезон“... 

В тот же день я позвонил М. Н. Радину по 
телефону и отказался от слулбы у «Корша»... 

На четвертом году революши, Малый Театр 
представлял собою нфчто, вродЪ забытой барской 
усадьбы. . 

Чегверлый год шло разрушен всьх матергаль- 
ных и духовных ибнностей... 

> вечера, улины Москвы погружались в не- 
проницаемый мрак т. к. электричества для освЬ- 
щеня их не хватало... С утра, по грязным тротуа- 
рам, сновали люди в толстовках, сшигых из зана- 
всей, одфял и иледов, а люди-—рикниь вирягшись 
в убомя колясочки, возили с вокзала на вокзал 
драные мишки с жалким поодовольствем... 

А старое, казарменное здаше на ‘театральной 
Плошади, «Воздвигнутое по Высочайшему повелЪ- 
нно Русским Зодчим Карлом Апдреевичем 'Тоном2 
продолжало стоять, мрачноеи внушительное, как-бы 
не допуская под могуше своды своих незванных 
пришельцев... 

Впрочем, Малый Театр--слЪдовало бы, скорЪе, 
сравнить с одиноким островом, в основаши сноем 
подмываемым волнами ибо выстроен он был на 0е- 
регу рЬки Неглинки, еше при АлексеидрЪ Первом 
взятой в трубу. 
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Р+№чка эта постоянно размывала фундамент 
здан!я, которое давно уже стало давать трещины 
и, чуть ли не с перваго года револющи, начались 
работы по его укрфиленио. Плохо-ли, хорошо-ли 
они производились, сказать трудно. 

ИзвЪстно только, что лица из состава Дирек- 
и, причастные к ремонту—рЪфзко отличались сво- 
им упитанным и, так сказать, буржуазным видом 
от прюобрфвших, благодаря благодЪфтельному боль- 
нтевистскому режиму, стройныя формы других акте- 
ров Театра. 

НБкоторыя перестройки были предприняты и 
внутри помфщеня—-был выстроен ряд вовых убоер- 
ных и о, двухсвЪтное фойэ для артистов. 
Правда, вся эта роскошь просуществовала недол- 
го, так как при наступлении „нэпа“, из за отсутствия 
средств и новыя уборныя и фойэ— были обращены 
в конторское помфщене, сданное какому-1о учреж- 
денио. 

Грустно было, что, при перестройкЪ, старый 
артистическ  подъфзд, выходивний в сторону го- 
стиницы „Метрополь“, подъфзд, по лфстниц$ кото- 
раго поднимались, в свое время, [Цеикин, Мочалов 
и Ленскй—был уничтожен и передЪлаи в запасный 
выход для рабочих... 

Все—как прежде, все—как в старыя добрыя 
времена шло в Московском Малом 'ГеатрЪ... 

У подъЁзда Дирекши стоял старичек-курьер, 
служивиий чуть-ли не с времен, блаженной памяти, 
Государя Николая Павловича! Он попрежнему по- 
чтительно отворял дверь и прославился своим 01- 
вЪтом одному из совтских сановников, спросив- 
шему его: „В театрЪ, товарищ Южин?“ 

„Гак точно“, отвфчал старик, „их сятельство, 
товарищ Александр Иванович—в своей уборной“. 

Этот курьер был типичен для всего уклада 
Малаго Театра того времени, только слегка и ио- 
верхностно затронутаго пролетарской револющей. 
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В чем же причина, что большевики, при всей 
их необычайной смЪлости и любви к разрушенно-— 
на четвертом году революши сохранили этот оско- 
лок пенавистнаго им прошлаго? 

Апиетит проходит с $дою, а смфлость идет 
вслЪд за безнаказанностью. 

В 11 времена, они не ръшались даже снять 
орлов, вБичавших Кремлевскя башни, а мысль сне- 
сти Иверскую часовию ‘тогда казалась безумной. 

Дальше того, чтобы рядом с нею повфсить 
доску с цитатой из Маркса: „Релиля— ошум для 
народа“ —они еще не шли. 

Как удивительно это теперь, когда нфт уде 
больше ни Часовни, ни Чудова монастыря, ни Хра- 
ма Спасителя... [ак странно звучит это теперь, 
когда и от Малаго Театра не осталось уже больше 
ничего, кромф одного только его наименованя... 

Сезон 20--21 г.г.—-был временем крутого по- 
ворота в театральной полигикЪ большевиков, 

Завьдывающим Театральным ОтдЪлом Москов- 
скаго Совьта был назначен В. Э. Мейсрхольд— 
„Галантливый Хулиган“, по мЪткому выражению то- 
вариша Малиновской, бывшей завфдывающей Гсосу- 
дарственными Академическими Театрами. 

3. Э. Мейерхольд только что вернулся с Юта, 
тогда захваченными большевиками и, как Геросл- 
рат—был охвачен страстью к разрушевио, противо- 
полагая свою агресивную тактику — охранительной 
политикь Наркомироса А. Б. Луначарскаго. 

Посльдн!И был единственным „комсановником“, 
котораго мнЪ удалось наолюдать в частной жизни. 
Я иЪсколько раз вастрЪфчалея с ним в домЪ моего 
друга К.В. Эггерт и даже был у него на квартирЪ, 
предполагая организовазль пофздку Малаго Театра 
в Ригу, а для усиЪха этаго предирямя— привлечь 
к ией его супругу Н. А. Розенель. 

Этог „ВОЖДЬ революшоннаго пролетарата“ — 
ОЫА глубоко пропитан пурл;уазной закваской, 
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Помню как однажды в домф Эггертов, попи- 
вая французское бфлое вино, нфсколько бутылок 
котораго он всегда привозил с собою в гости, 
одьтый в шелковое бЪлье и поблескивая стеклами 
золотого пенснэ, он выразил желаве-—закончить 
дни свои, не иначе как, на Ю! Франши.... 


Мечта эта, как извфстно осуществившаяся, 
высказанная вслух—звучала тогда необыкновенно 
цивично|... | 

Никогда, конечно, ни при каком строф и ни 
при каком правительств —нэнотизм, не процвфтал 
таким махровым цвфтом, как при режим$ совЪт- 
ском. 

Женившись на Розенель, надо полагать что одним 
из услов!Й этаго брака было устройство ея театраль- 
ной карьеры —ЛуначарскЙ брал „невещественныя“ 
взятки, покровительствуя Театрам, приглашавшим 
в труппу его супругу —совершевиЪйшую бездар- 
НОСТЬ. 

Одно время, госпожа Розенель состояла, по 
совмфстительству-—актрисой} чуть ли не всфх 'Геат- 
ров города Москвы. Она числилась в Малом Те- 
атр#, в 'ТеатрЪ Корша, в Новом Драматическом 
Театрф, вирочем, для нея спешально и открытом 
Наркомироссм и т. д. и т. д. 

Проживал ЛуначарсюЯ не в КремлЪ, а в од- 
ном из переулков Арбата, в квартир, реквизиро- 
ванной у одного извфстнаго присяжнаго иовфрен- 
наго. Все оставалось там так--как было при пред; - 
нем владЪльицф. НЧетронутым был и кабинет крас- 
наго дерева в стилЪ Людовика ХУ]|-го... 


Голько гинсовый. бюст „Ильича“, продававиий- 
ся за двугривенный на любом перекресткф и стояв- 
цИЙ на письмевном столЪ — показывал, что за ним 
работает не буржуазный адвокат, а совЪтскй Ми- 
нистр Народнаго Просвфщеня... 

Прямо из прихожей дверь вела в двухсвЪт- 
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ный холл, с превосходным Бехштейном... На 
одной сти, в маслЪф, акварели, броизЪ и мраморЪ 
—висфли изображешя самого Наркома. На другой- 
--снова масло, акварель, бронза и мрамор—го- 
сполза Розенель. 


Пройдя через роскошную столовую  рЪзного 
дуба, гдЬ сгоял разкрытый на 12 персон стол, по- 
сЬтитель попадал в будуар хозяйки, обставленный 
мебелью „из дворцоваго запаса“ --корельская 0е- 
реза с бронзой. Там, в глубоком креслЪ, перед ка- 
минном — виднЪълись „кружева словно ина“ и, нако- 
нец— она... 

Га самая Наташа Сан, которую за два года 
до эгаго я встрЬгил на улинЬ в рваных ботинках, 
причем из одного выглядывал большой пален с 
грязным ногтем!... 


НЬт, однако, сомчЪнШ, что при всей своей 
личной антипагичносги — ЛуначарскИ! сыграл роль 
тормаза, при сгремительном скольжения» русскаго 
Театра в коммунисгическую пропасль. Эго он, в 
свое время, оградил Мэлый и Художественный 'Те- 
агры от нзисговых экспериментов Мейерхольда, 
создав группу Академических Театров. Это он 
прогиводЪйствовал засоренно репертуара револю- 
шонными агитками и звал— „Назад к Островскому|" 
Эго он, наконен, зашитил К. С. Станиславскаго, 
котораго торжесгвуюшая театральная чернь хо1ф- 
ла выбросить из его Г[Геатра, как буржуя-капита- 
листе... 

Если за время революши аппарат Малаго Те- 
атра оказался неразрушенным, то только благодаря 
тому, что факгическим его руководителем НЧарком- 
просом был осгавлен А. И. Южин, стоявиий во 
главЪ Театра со смерти А. [. Ленскаго, т.е. с 
1909 года. Огстаивать ираво «буржуазнаго», «быв- 
шаго царскаго» Театра на сущшествоваше и заши- 
щать его от яростных нападков Мейерхольда и 
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иже с ним—было дБлом нелегким. Помимо всяких 
комисс!й, засфдовш и проч.—вопрес этот выносил- 
ся на толпу и, чуть-ли не ежедневно, на эстрадах 
различных аудитор1й, можно было видфть внуши- 
тельную фигуру А. И. Южина, выступавшаго перед 
рабоче-крестьянской публикой с докладами на те- 
му: «О традишях Малаго Театра»... 

Рфдко встрфчаются в жизни личности, кото- 
рым судьба дает возможность так полно и всесто- 
роние проявить себя во вн$, как это было суждено 
А. И. Южину. 

По рожденио грузинскй князь Сумбатов—он 
был большим и признанным драматургом, пьесы 
котораго и посейчас еще не утратили интереса. Как 
актер—ои принадлежал к славной илеядф, к стол- 
пам Малаго Театра и разцвЪт его  дфятельности 
совпал с тм временем, когда в трупиф Театра бы- 
ли А. П. Ленскй, М. Н. Ермолова, О. А. Прав- 
дин, чета Садовских и др. 

Наконец, он стал во главЪф эзаго Театра, в 
котором прошла вся его творческая жизнь и, как 
капитан—сдЪлал все, чтобы провести театральный 
корабль среди бурь и подводных камией револю- 
щи... 

Его фигура была характерна для всего внут- 
ренняго образа. Надо всфм доминирорала громад- 
ная голова, как-бы придавившая своею тяжестью 
его, слегка приподиятыя, плечи. 

Как актер—ои был, пожалуй, черезчур умен. 
В его игрф слишком многое шло от разума и было 
недостаточно согрфто чувством... 

Лучше всего ему удавались комедйныя роли, 
однако, как это часто бывает, его привлекал тра- 
гическй репертуар. Но ни Гамлет его, ни Отелло 
—не трогали и не зажигали зрителя... 

Только к концу жизни, его исиолнен!е полу- 
чило ту теплоту, которой не хватало в молодосли. 

В жизни—он не был бойцом-фанатиком, а 
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вкрадчивым и тонким политиком, чуть чуть, быть 
может, склонным к онпортунизму. 

Впрочем, пожалуй, другого пути при совЪт- 
ской власти у него и не было. 

Малый Театр получил автономно и управлялся 
выборной Дирекшей, если не ошибаюсь, из пяти 
лиц. 

В состав ея входили: А. И. Южии, О.А. 
Правдин, С. А. Головин, И. С. Платон и еще один 
Член по выборам от техиическаго персонала—ра- 
бочих, портных, капельдинеров и проч. 

По сушеству же-А. И. Южин был полновла- 
стным хозяином дБла. 

Все оставалось в ТеатрЪ как было, стало 
только немного хуже... ТЪ зе капельдинеры, ‘толь- 
ко лишеные красных жилетов и золотых галунов с 
черными двуглавыми орлами—напоминавиие оши- 
панных павлинов... ТЪ же актеры, столько сильно 
похудЬвиие и говоривиие не столько о ролях и по- 
стаповках, сколько о выдаче меда или яблок из 
театральнаго кооператива... 


Общая обстановка, обиий дух--остались прея- 
ними. [[ослЪ безобрамя и хамства, которыми была 
пропитана  совЪфтская дЪйствительность--в старых 
стЪнах Малаго Геатра можно было отдохнучь ду- 
ПОЙ... 

Правда, перед ренетишями, в „курилк1,“, увЁ- 
шанной старинными выцибтигими дагерротинами, но- 
луголодные актеры, в погон за хлЪбом насушкным, 
оживленно обсуждали офемерныя комисстонныя оне- 
раши: М. И. Климов— предлагал паруио дров, не 
меньше тысячи вагонов, М. С. Нароков— реклами- 
ровал кая то поперечныя пилы, опять таки в кс- 
личествЪ не меньше ста тысяч штук, котерых ни 
тот ии другой никогда не видал... 


Но когда вбфгал курьер и докладывал: 
„Квязь пр хали“--невольно умолкали разговоры и 
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стоя, всЪ, с глубоким поклом, привфтствовали сво- 
эго призчаннаго руководителя... 

Если Ломоносов сказал правду, что, не его можно 
отставить от Академш, а только Академпо от него 
то послЬдне годы—Малый Театр был отставлен 
от А. И. Южина. 

СовЪтское правительсто, за нъсколько лЪт до 
смерти — назначило Южина Почетным Директором, 
предоставив ему единственное реальное право— 
утверждать текуший недфльный репертуар. 

Правительственный Директор товарищ Влади- 
м!ров, бывшИЙ когда то в Театрф статистом—вы- 
тфснил Южина из его АЙйпа Маег... 

Умирая па ю!Ъ Франши, вдали от 'Театра, 
он работал над посльдним своим произведешем— 
драмой „Рафаэль“. Она так и не увидЪла свЪта 
рампы т. к. идеи автора были признаны цензурой 
„несозвучными моменту“... 

Ко времени моего вступлевя в Театр, послфд- 
не могикане—О. А. Правдин, С. К. Лешковская и 
М. Н. Ермолова—были еще в трупиЪ. 

МаЪ даже выпало счастье участвовать в трех 
послЪдних спектаклях, сыгранных М.Н. Ермоловой. 
Она была уже настолько слаба, что могла высту- 
пать только в одной роли—„КАияжны Плавутиной“, 
в „Холопах“ Гнфдича, Т. к. эта роль ведется сидя 
в креслф. Эти выступлешя ея были, поистинЪ— 
„большими днями“ в жизни всего театральнаго кол- 
лектива, 

За нею посылался старый,  дребезжани 
„Форд“, обычно, за отсутстшем бензина, стоявши 
без употреблевя. Занятые в пьес актеры, ожидая 
ея прибыт!я, собирались в „курилкЪ“. Помошник ре- 
жиссера С. И. Ланской, ради парада одбтыЙй в 
длинный сюртук и, из-за холода, в высме сфрые 
валенки—ио обычаю, нервничал и суетился... 

Но вот вбфгал курьер и объявлял: „Марья 
Николаевна пр1Ъхали“... 


| 
| 
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НавстрЪфчу ей, поспфшиыми шагами шел А.И. 
Южин и через ифсколько мипут, нод руку с ним-- 
появлялась Мармя Николаевна... 

Перед великою актрисой, в почтительном пок- 
лон\ склонялись актеры и с ласковой улыбкой 
привЪ гствовала их Ёрмолова, направляясь в свою 
уборную... 

Она умерла, через ифсколько лфг посл ухо- 
да со сцены, в своем старом домф у Никитских 
ворот, вновь, в видЪ особой милости—„иодарен- 
ной" ей большевиками... Перед смертью, она вела 
жизнь затворницы, выходя из даму только в нпер- 
КОВЬ... 

Хоронили ея—за счет правительства, с факе- 
лами, оркестрами, рЪчами в всей той помпой и шу- 
михой, которыя так противны были этой  исключи- 
тельной актрисЪ, девизом которой была—,„скром- 
ность“, во всю ея долгую жизнь... 


Из за перестройки здашя, первый мой сезов 
в Мллом ТеатрЪ пропал почти совершенно. Сиек- 
такли начались только на Пасхф—в апрелЪ. Вре- 
мени было много и я вступил в труппу „Теагра 
Московскаго Уфзднаго СовЪфта“ —,М.У.С.а", назна- 
ченем которой было обслуживаше — зимою фабрик 
и заводов, а лЪгом- -подмосковных театров, в Пуиг 
кин, Малаховкф и Царицын$. 


Завьдывакиним Художественной Частью  чи- 
слился там О. А. Правдин и, таким обоазом. работа 
моя паходи лась в связи с Малым Театром. Трудно 
вообразить себф 1Ъ иевЪроятныя условя, в кото- 
рых она протекала! 

ЛЬгом снекгакли давались по суббогам и во- 
скресеньям. 

У]1заный Совфт должен был предоставляль акте- 
рам помфшене для ночлега и поташе. О послфдвеми 
говорить не приходится-—-на обЪд давали какую то 
бурду вмЪсто супа, а на второе—кашу без масла. 
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Что же касается до ночлега, то он был оргацнизо. 
пан весьма примитивно —на сцену паваливали пропь 
логоднюю, прогнившую солому и на ней, в повал- 
ку, актеры располагались на ночь... Только в Об- 
щежими при театрЪ в Царицынф, от прежних го- 
дов— сохранилась такая роскошь, как кровати с 
пружинлыми матрацами. 

Правда, тик был сорваи—ио всей вЪроятно- 
сти кто-то употребил его с большой пользой— пру- 
жины были переломаны и на двух полагалась одна 
кровать! 

Первое время давались и простыни, причем 
наш багаж подвергался чуть-ли не обыску—адми- 
нистрашя боялась как-бы актеры не захватили с 
собою „случайно“ этих предметов буржуазнаго оби- 
хода! Надо отмфтить, что к концу сезона про- 
стынь этих уже не было и в иоминЪф. 

Раце хуже обстояло дфло с выфздами на фаб- 
рики зимой. В нетопленных вэгонах, набитых до 
отказа, нас везли до какой-нибудь станши, а отту- 
да, на санях или подводах—версг пятнадцать 
двадцать всторону. 

Театр представлял собою, обычно, какой-ни- 
будь сарай, наскоро приспособленный под «храм 
Мельномены» и, само собой рэзумфется, илохс 
топленый. 

ОбЪд бывал ие всегда, а, в большииствЪ слу- 
чаев, замфнялся «чаем» из неизвфстной травы, без 
сахара, с черным, плохо выпеченным хлфбом. Шо- 
нятно, что художественная цфнность таких спектак- 
лей невысока. 

Припоминаю как однажды, совершенно про- 
стуженный от предшествующей пофздки, я должен 
был, на Мытищенском ЗаводЪ под Москвою— 
играть „Константина“ в «ДЪлях Ванюшина». При- 
Ъхал я с температурой... В громадном театрЪ было 
холодно, кэк на сфверном полюсф... Я заявил ру- 
ководителю, что самоубйством кончать не намЪ- 
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рен и либо буду играть в шуб и шапкЪ, либо 
совсфм выступать не Суду. 

ПуЪхал же я в бараньем вагольном тулуй и 
папахЪ-—костюм для Консгантина Ванюшина, иправ- 
да, не вполиЪ подходяций... 

Разговоров по этому поводу было много, по 
чм не менЪе, я насгоял на своем. Зато выходя! и 
уходя со сцены, я слышал звучиые свистки рабо- 
чей аудитории, возмущенной дерзкой наглостью 
буржуя| 

тЪ времена, тысячныя вознагражденя в 
совзнаках представляли собою ничтожную  реаль- 
ную цфнность и, в переволЪ, скажем, ва сахар— 
мое поспектакльное вознаграждене составляло не 
больше полфунта сахару-песку! 

Одной из первых постановок сезона 21—22 
годов, в Малом Театр —была «Маря Стюарт» 
Шиллера, ставил которую Александр Акимович 
Санин незадолго до того приглащенный на Малую 
сцену. 

А. А. Санин--был одним из основателей Мо- 
сковскаго Художественнаго Театра, еще в бытность 
студентом, сблизившися с К. С. Станиславским по 
работе в „ОбществЪь Искусств и Литературы“. Он 
собственно, был единсгвенный „настоянций“ режиссер 
в Малом ТесатрЪ т. к. И. С. Плагон, состоявний в 
этом качествь в Театр свыше 25-ти лЬг—был 
просго чиновником, по старинкЪ намЪчавшим  мч- 
зансцены и обставлявииИй сцену трафарстиыми нл- 
вильонами. 

А. А. Санин очень благоволил ко мини 
останься он в ТеатрЪ—я, пожалуй, мог бы разсчи- 
тывать на интересную работу. Но, на мое несча- 
стье, он в эгом ще сезонЪ сумЪЬл усгроить себЪ 
командировку заграчицу откуда’ больше не вер- 
нулся. 

По газетным свфаьшям, он сдлал иБсколько 
постановок в „Сгап4е Орега“ в ПарижЬ, а нотом 
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режиссировал в Королевском Театр в  МадридЪ. 
ГдЪ он находится тенерь-—я не знаю... 

Будучи признанным и болышим художником, 
он, тЬм не менфе, не пользовался в 'ТеатрЪ 1м 
авторитетом, на который имЪл всф права. 

Трудно найти другого человфка, который си- 
стематически сам подрывал бы довфре к своим 
словам, а главное к похвалам, на которыя так пад- 
‘ки актеры, как это дЪлал Александр Акимович. У 
него была манера, сидя в партерЪ за режиссер- 
ским столиком, по окончанш какой-нибудь счены, 
кричать по адресу одного из исполнителей: 


„Замфчательно, брат, замфчательно. Ты мнЪ 
просто напомнил Варламова|“. 

А потом, тут же отвернувшись— сказать окру- 
жающим: 

„Черт бы его побрал, развЪ это актер! Про- 
сто старый капельдинер“. 

Само собой разум ется, что добрые друзья 
немедленно сообщали кому слфлует об этом от- 
зывф и похвалы Санина не ифнились ни во что. 

Памяль у этаго человка па имена—была со- 
вершсн по исключительна. (Он знал по именам рЪ- 
шительно всЪх, не говоря уже об артистах труппы, 
но и учеников Школы и даже статистов. 

Человфк он был очень обходительный, акте- 
ров знал и умфл очаровывать. Помню, я был иро- 
сто похорен, когда на первой ренетиши он назвал 
меня безошибочно по имени и отчеству— внимане 
которым режиссеры р$фдко удостаивают молодых 
актеров. даже послЪ ряда лфт совмфстной работы. 


При Санинф состоял, в каком то неопредф- 
ленном качествЪ, не то помошником, не то асси- 
стентом—нЪю Ш молодой человфк, лфт 24-25—Н.О. 
Волконск!. 

В прошлом, сколько извфстно, к Театру он 
отношен!я не имбл, работая в каком-то предприят1и 
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в качествЪ бухгалтера. Обладая зычным голосом и 
хорошо владфя рфчыо, он был типичным митинго- 
вым оратором и часто замфщал А. И. Южина в 
его выступленях на тему: „О традищшях Малаго 
Театра“. 

За олъфздом А. А. Санина, освободилось м%Ъ- 
сто по Режиссарскому Управленио и, в награду за 
свою ораторскую дфятельность, довольно иеожи- 
данно—Н. О. Волконскй получил зваше режиссера 
Театра. | 

Несмотря на полную безпомощность, при та- 
ких исполнителях как Климов, ХудолЪев, Головин 
и друме артисты Малой сцены, его первая поста- 
новка-—„Пути к славЪ“ Скриба —производила впол- 
нф приличное виечатлфне. 

ИмЪя марку режиссера Малаго Театра, он стал 
получать постановки в других Теаграх Москвы. 

Но для того чтобы „выдвинуться“ при ‘таком 
Завфдывающем Театральным Отдфлом как В. Э. 
Мейерхольд—нужно было продемонстрировать об- 
разцы „сверхреволющшонных достижен!й”. 

вот, в „ГеатрЪ имени Коммисаржевской", 
просуществовавшем очень короткое время Н. О. 
Волконск!! поставил—„Как вам будет угодно“ Шек- 
спира, заставив актеров в продолжени всей пьесы 
кататься по сценЪ на роликах! ЦБль была достиг- 
нуга—безобраме это, повидимому, кому то приш- 
лось по вкусу и через нфкоторое время—Волкон- 
сюй получил званве заслуженнаго артиста! 

Одно можно сказать по поводу столь скорой 
и блестящей карьеры молодого револющоннаго 
режиссера—„пусть называется", как сказал когда-то 
безсмертный А. И. Хлестаков в отвфт_на просьбу 
помфщика Добчинскаго! 


В сезонЪ 1922-23 годов, в труппу Малаго Теат- 
ра вошел В.Н. Давыдов, избранный к этому времени 
актерами в —„почетные старики“. Ёму было уже за 
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70 лЪт. Годы револющи не прошли даром и он не 
был уже тфм „Сгап@ Вебе“... каким его привыкли 
видЪть на фотографях. Кожа на лицБ одрябла и 
лежала в глубоких складках, а обвисиий, благодаря 
худобф, подбородок —напоминал собою подвязан- 
ный снизу пустой мфшок... 

а весь сезон он выступил в Театрф в двух 
ролях—„Городничаго“ и „Фамусова“. Для Городни- 
чаго он был уже черезчур стар—у него не хватало 
сил. Знаменитый монолог 5-го акта — „Над чфм 
смфетесь“—ве звучал уже как должно. Зато Фаму- 
сова он читал изумительно! 


Я видфл в этой роли К. С. Станиславскаго, 
А. П. Ленскаго и А: И. Южина, но пальма пер- 
венства принадлежит безспорно—В. Н. Давыдову. 

се же, на спектаклях он был значихельно слабфе, 
чм на репетищях. Ёму уже трудно было вести 
всю роль в полном тонЪ. Но, репетируя в полуто- 
нах, „ДЪдушка“, как его звали в Театр —был, по- 
истинф, изумителен. Такого мастерства исполнен}я, 
разнообразия интонашй и тонкости отдЪлки-—не 
мог дать ни один другой актер! 

В концЪ сезона, в Театр состоялся спектакль 
„Саа“— поставили „На всякаго мудреца довольно 
простоты" совмфстными силами Малаго и Художе- 
ственнаго Театров. Роль «Глумова» играл В. И. 
Качалов, «Мамаева» —В. Н. Давыдов, «Городулина» 
—А. И. Южин, а «Крутицкаго» —К. С. Ставислав- 
скй. Это была демонстращя окончательнаго при- 
мирензя между Малым и Художественным Театром, 
примиреншя двух еще недавно ярых врагов. 


Участем в этом спектакль Художественный 
Театр подчеркнул преемственность своей школы 
от традишй Щеикина-—-перваго актера-реалиста Рус- 
скаго Театра. , 

Двадцатые годы настоящаго столфл1я — были 
предзакатной порой Московскаго Малаго Театра. 
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Один за другим сходили со сцены корифеи... 
В 1921 году, 70-тилфтним стариксм -- скончался О, 
А. Правдин, только что перед этим женивиййся на 
молодой актрисЪ... За ним навсегда оставила Театр 
М. Н. Ермолова. Потом тяжко заболфла Е. К. Леш- 
ковская —неподражаемая  исполнительнина ролей 
свЪтских львии, в мос время играв:ная уже только 
княгиню Тугоуховскую в «Горе от ума»... 

Из труппы 90-х годов, запечатлфнной на из- 
вфстной фотограф! — оставались только А. А. Южин 
и А. А. Яблочкина. За ними шло «молодое» поко- 
лфние -- |. М. Садовсвй 2-й, Е. М. Садовская 2-я, 
В. Н. Музиль-Рыжева, А. А. Остужев, В. Н. Па- 
шенная и друге. 

Но, принадлежа к поколфино «дбтей» —арти- 
сты эти, даже с большой натяжкой, не могли по- 
читаться „молодежью“, давно заслуживая скорфе 
наименован!я — „маститых“. 

Нуг в мрЬ людей, болфе ифиляющихся не 
только за молодость, но иза ея чфнь—чЪм актеры, 
НЪтг людей болЪе ревнивых к своему ремеслу и 
поэтому, несмотря на налише в трупиь способной 
молодежи —20-тилЪгияго Чацкаго продолжал играть 
М. П. Садолски, проводивний перед зеркалом часы в 
подтягивани глубоких моршин, бороздивших его 
лоцо. 

Правда, как актер, он с годами стал много 
прряти$е так как свойственная ему в молодости 
грубость исполнемя -смягчилась, но сиплый голос 
и годы давали себя знать. 

11$ ико держалась за свое положене и В.Н. 
Пашенная, ни по возрасту, ни по фигурЪ, не соот- 
вЪгетвовавшая амплуа, которое она занимала. Ак- 
триса с большим самомифнюм, она иыталась изоб- 
ражать на Малой сненЪ М. Г. Савину, как та вмБ- 
шиваясь в распредЪлене ролей и протежируя мо- 
лодым актерам, не всегда при этом руководствуясь 
их даровашем. 
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Амплуа любовников и неврастеников занимал 
А. А. Остужев. Он сохраиил еще удивительный 
тембр голоса, но ему было уже за 50 и он почти 
совершенно оглох. Этот чедостаток причинял ему 
громадные страданя—яне слыша суфлера, он дол- 
жен был наизусть выучивать не только свои роли, 
но и реплики партнеров, угадывая их по движенно 
губ. Благодаря этому он был крайне нервен и легко 
возбуждался. 

Однажды, на спектаклЪ „Марш Стюарт“, в 
котором я играл офицера, у котораго, во время 
ареста, Остужев— Мортимер выхватывает кинжал, 
которым потом закалывается—произошла слфдую- 
щая история. 

ПослЪ четвертой картины, сняв парик и ки- 
расу, я спокойно сидфл в своей уборной, т. к. до 
слЪдующаго моего выхода оставалось не менфе по- 
лучаса. Вскорф меня вызвали к телефону... 

Во время затянувшагося разговора, в комнатЪ, 
гдЪ стоял аппарат, вбЪфжал мальчик Коля, бывший 
чЪм-то вродЪ „4-го звонка“-—вызывавиий запоздав- 
ших артистов на сцену. Увидав меня, он сдЪлал 
отчаянный жест и ничего не говоря, бросился 6Ъ- 
жать обратно... 

НЪт ничего страшнфе для актера как оноз- 
дать на выход, Когда во сиЪ меня давит кошмар, 
я вижу обычно два сна—либо меня вызывают к 
доскЪ рЪшать задачу по тригонометри, либо я 
опаздываю к выходу... 

Обратив внимане на странное поведеше Коли, 
я повЪсил телефонную трубку и стремглав бросил- 
ся в трет этаж, гдъ находилась моя убория. Что- 
бы попасть в нее, я должен был пройли мимо 
уборной А. А. Остужева, находившейся вс втором 
этажф. Не успЪл я поравняться с ней, как увидал 
бЪгущаго навстрфчу Остужева, с безумным видом 
размахивавшаго руками. „ГдЪ он, дайте мнЪ его, я 
его убыю“, кричал он „он опоздал к выходу, а без 
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его кинжала я не могу заколоться"| „51 не могу за: 
колоться“, повторял он, продфлывая самыс  иевф- 
роятные {ф/оритуры своим прекрасным голосом... 

“гк пущенная из лука стрла— мчался я к се- 
6 в уборную... Холодный пот выступил у меия на 
лбу при мысли о безпримфриом преступленм, не- 
слыханном в слфнах Малаго Тедтра, совершенном 
мною! | 

Наскоро надЪв парик и кирасу на ходу за- 
стегиваясь— лезфл я на сцену... 

Каково же было мое удивлене и радость 
когда я увидал, что картина, в которой я играл с 
Остужевым, не была еще даже обставлена! 

Инцидент объяснился очень просто -—-благо- 
даря глухолф, Остужеву показалось, что прозвони- 
ли уже три раза, когда был лан только первый 
звонок... 
| Для лого, чтобы „пробиться“ в Малом ТеатрЪ 
-- молодому актеру нужно было протянуть скучную 
лямку, по крайней мфрЪ, десять-двфналцать лЪт. 
Только по отбыли этаго срока, могла рфчь идти о 
каких-то его правах-—до того у него были только 
обязанности. 

Были, конечно и исключешя, как напримбр Е. 
Н. Гоголева, чуть-ли не со школьной скамьи за- 
нявшая положен, но они только подтверждали 
общее правило. 

| очень скоро понял, что сдфлал ошибку, 
предиочтя, в свое время, Малый Тетр -'Гсатру Кор- 
ша, гдЬ положен было другое и гдЬь можно было 
скорЪ" разсчитывать на интересную работу. 

К этому времени, мой старый друг К. В. Эг- 
герт, уже сдЬлавиИй себЪ имя в кино -- поедложил 
мн попробовать свои силы в этой области, находя 
мое липо фотогеничным. 

Воспользовавшись 1Ъм, что к этому времени 
совфтским правительством была возстановлена ад: 
вокатура, в вилЪ „Коллеи Защитников“ —я рЫшил 
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уйти из Театра, записаться в Коллегио и работаль 
в кино по совмфстительству... 

Фабрика „Межрабиом Русь“, на которой ра- 
ботал К. В. Эггерт—была тогда лучшим  кино- 
ателье в совфтской Росс. 

Она образовалась путем сляшя фабрики 
„Русь“--М. С. Трофимова, учрежленной еше в до- 
военное время и ателье „Международной Рабочей 
Помощи Голодающим“, получившим из-за границы 
всевозможную вышедшую там из употребленя ки- 
ноаппаратуру. Помфщалась она в Петровском пар- 
кЪ в здаши знаменитаго ресторана „Яр“. 


Надо удивляться, каким образом, несмотря на 
примитивность оборудован1я, на полную неприснпо- 
собленность помфщеня и на невфроято трудные 
для актеров услов!я работы-— фабрика эта могла 
выпускать продукшю относительно высокаго каче- 
ства[ Интересно знать, что получилось бы, еслибы 
_в таюе условя были поставлены американсме ки- 
но-звЪзды, операторы и режиссеры. Съемочвые 
ателье помфщались в „большом“ и „Наполеонов- 
ском“ залах бывшаго ресторана. Под уборные для 
актеров был отведен подвальный этаж, гд1, во 
времена ресторатора Судакова находилась кухня и 
погреб. | 

Уборныя представляли собою двЪ небольших 
комнаты, меблировка которых состояла из длин- 
ных, прибитых к стЪиЪ стслов, с разбитыми тусклы- 
ми зеркалами и ньскольких колченогих стульев. 


Актеры, независимо от положеня, одфвались 
и гриммировались в этих уборных вмЪс1Ъ со ста- 
тистами. Вфшалок не хватало—свои и театральные 
костюмы сваливались просто ва пол. 

Из за недостатка стульев, одфвались и раздф- 
вались стоя, Вентиляшя отсутствовала—воздух был 
невфроятный... 

Съемки начинались в 8 часов утра и продол- 
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жались до глубокой ночи. Ни о каком 8-ми часовом 
рабочем днЪъ и рфчи не было! 

Организащя съемок была крайне неудовлет- 
ворительна—е 8-ми часов утра приходилось ждать 
вызова к аппарату до 4-х, а иногда и до 8-ми ча- 
сов вечера. 

В течене ицфлаго дня некуда было приткнуть- 
ся и буквально—негдЪ было присЪсть. Ноги болЪли 
от безсмысленнаго хождешя взад и вперед по кор- 
ридору в течеше цЪлаго дня. 

К моменту появлемшя перед аппаратом—акте- 
ры были всегда невфроятно утомлены и совершен- 
но измотаны. 

Не лучше было и с аппаратурой. Ртутных 
лами не было и в иоминф—-снимались по старинкЪ, 
при помощи допотопных „Юпитеров“ и актеры 
„жгли“ себЪ глаза немилоседрно, Помню, как послЪ 
одной из первых съемок, я проснулся ночью от 
безумной боли в глазах... С ними происходило что- 
то соверщеино непонятное—они находились в со- 
стоянии безпрерывной судороги, сопровол; давшейся 
страшной рЪфзью и болью... 

Единственным средством для сблегченя—-бы- 
ло держать их под непрерывным током холодной 
Воды... 

Вся ночь прошла без сна... На утро—.6Ълки 
были покрыты кровавыми жилками , глаза распухли, 
слезились и совершенно не могли смотрЪфль на 
свт. 

Съемку пришлось отмфнить... 

Работа актера в кино давно интересовала 
меня, но ближайшее знакомство с нею вызвало 
только глубокое разочароване. 

Не случайно, до сих пор, кино не имфет сво- 
сей музы— ато не искусство, а только область про- 
мышленности. г 4 

На сцен — актер творец. Он субьект твозчества. 

В кино—он только объект,  одушевленный 
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предмет, которым распоряжается творческая воля 
режиссера. Ёсли в кино можно говорить об искус- 
ствЪ, то только об искусствЪ режиссера. 

Конечно, желательно, чтобы и в кино испол- 
нитель обладал даровашем, но это не есть необхо. 
димость, как для актера на ТеатрЪ. 

В кино легче обмануть публику и нЪт сомиф- 
НЙ, что талантливый режиссер из любой дфвушки, 
фотогеничной и обладающей красивой фигурой-— 
можег сдфлать кино-звЪфзлу. ЗдЪсь—это только 
вопрос таланта и желан:я постановщика. 


Я лично был свидЪфтелем того, как механиче- 
ски подчиняясь задамям режиссера—актриса да- 
вала образ потрясающей силы, сама даже не зная 
зачфм и для чего диктует ей режиссер опредфлен- 
ный образ поведен:я![ 

`На экранф— зритель был покорен ея „испол- 
нешем“, производившим впечатлфн:е подлиннаго 
‘искусства, | | 

Я помню, в одной из сцен „Ледяного Дома", 
`° первой фильмы в которой. я снимался— одной из 
исполнительниц было дано слЪдующее задане: она 
должна была принять от меня пузырек с ядом, за- 
тфм вздрогнуть от отвращеня и бросичь его на 
пол... 

Вот этой «дрожи отвращен!я» —актриса никак 
не могла дать. ПослЪ безчисленных повторений, К. 
В. Эггерт велфл поставить за кулисы барабан и в 
тот момент когда актриса взяла пузырек-—раздался 
неожиданно рЪзкЙ грохот барабана... 


От неожиданности, актриса вздрогнула и вь:- 
ронила из рук пузырек(.. 

а экрай$ это мфсто производило сильное 
впечатлъи!е... Особенно ярок был момент „дрожи 
от отвращенйя!,, 

Но было ли это искусством? Конечно нЪа| 
Поклонники кино возражают: „Не все-ли рав- 


но“, говорят они, „раз это производит впечатльще? 
ЗачЪЬм углубляться в вопрос, как и чЪм оно выз- 
вано?“ 

Идя по этой дорогф, мы должны придти к 
полному отрицаню ЦЪнности_ всякаго искусства во- 
обще. 

Зачфм играть пьянаго, когда актера можно 
напоить пьяным? 

Зачфм давать переживаше, когда зритель мо- 
жет удовлетвориться простым механическим раз- 
дражешем?Р 

Мастерство режиссера—вот единственный рф- 
шаюций фактор кинопроизводства. В его руках на- 
ходится ключ ко всей ефильмЪ, — так называемая 
„монтировка“ т. е. сифилеме отдфльных кадров 
фильмы в той или иной послЪфдовательности. 


Правда, снимаясь в кино отрывочно и безси- 
стемно, играя роль то с конца, то с середины, то 
с начала—актер пытается полойти к извЪстному 
образу но часто на экранЪ получается нЪчто совер. 
шенно противоположное его замыслу. Безчислен- 
ные опыты, продЪланные в этом направлении  мон- 
тажерами совфтской Росси— служат тому блестя- 
им доказательством. 


Фильмы «буржуазныя» —европейской или аме- 
риканской продукши-—«несозвучны» совЪтским уста- 
новкам. И вот, мы видим, как из фильмы, гдЪ 
дЬйсгвует, скажем, келикодушный и добродфтель- 
ный милл!ардер и преступный развратный рабоч 
— получается фильма совершенно противоположная, 
гдь добродьтельным оказывается рабоч, а пре- 
ступным мчлмарлер. 

Само собой разумЪется, что все это относит- 
ся к нЬмой фильм, но принцишально—это не 
имет значеня. ВЪдь самый кадр, взятый сам по 
себЪ —не означаег ровно ничего! 

Если мы возьмем, напримьр, господина во 
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фракЪ сидящаго со скромной, симпатичной дЬвуш- 
кой, в ресторан за рюмкой коктейля—это может 
означать все что угодно. 

Быть может—этот господин во фракф дЪлает 
дЪвушкЪ гвусное предложене, а может быть—он 
предлагает ей чек на 20.000 долларов с тм, что- 
бы она вышла замуж за добродфтельнаго рабочаго 
по имени Джимми... 

Актер в кино—не болфе как „живая натура“, 
«типаж», пользуясь которым «творить легенду» ре- 
жиссер. Между ученым псом Ринтинтином, 3-х мЪ- 
сячным младенцем, «играющим» в картин с Мо- 
рисом Шевалье и „Великой“ Гретой Гарбо—нЪт нви- 
какой принцищальной разницы. 

Поклонники кино говорят, что оно естествен- 
нс вытфсняет Театр, закономфрно его замфщая. С 
таким же правом можно сказать, что маргарин 
являегся естественным замфстителем натуральнаго 
масла! 

«Кумиры публики»—так пишут рецензенты о 
прославленных кино-звфздах—о Дугах, Гретах, о 
Джонах и Мэри и, к их собственному удивленно, 
случайно говорят правду. 

Кумиры —это боги из дерева и камня, грубое 
создан!е рук челов5ческих... 

Должно придти время когда люди, смотря на 
эти жалк!е подобя богов, удивленно спросят себя— 
как они могли когда-то им поклоняться? 

Должно придти... Но придег ли и когда?.. 

„ВЪрую Господи—помоги невфрио моему“... 
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